
  


  
    
  


  
    El matrimonio de Ruth y Arthur lleva cuatro años muerto. Ruth incluso duerme muchas noches en un pequeño apartamento que le dieron cuando la nombraron directora de Redacción. Esta noche han quedado en su casa para decidir qué hacer. Será duro entrar en la casa que le trae tan lejanos pero intensos recuerdos. A pesar de todo, Ruth quiere separarse. Arthur, que sigue enamorado de ella, propone separarse seis meses para conseguir la prueba de que su matrimonio está roto. ¿Se dejará Ruth llevar por lo que sabe que llegó a sentir años atrás?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  UNOS golpes en la puerta.


  —Sí —dijo Ruth sin levantar los ojos del cuestionario que tenía sobre la mesa de trabajo.


  —¿Puedo?


  Ruth levantó los ojos.


  Cabellos dorados, ojos azules. Bonita, esbelta…


  —Ah, eres tú, Ted. Pasa, pasa —y sin levantarse de su sillón giratorio mostró el cuestionario—. Estoy dando un vistazo a esto. Britt está haciendo un gran trabajo. La envié al aeropuerto ayer tarde. Hizo la interviú y acaba de traérmela lista. ¿Sabes, Ted? Mr Harris, nuestro entrevistado, desea ver el cuestionario. Se lo llevaré yo misma al hotel. Nos interesa insertarlo en el último número de la revista.


  Ted no miraba el cuestionario.


  Miraba a Ruth.


  —¿Qué piensas hacer esta noche?


  —¿Esta… noche?


  —Eso. ¿Cenas conmigo?


  Ruth se echó a reír.


  Tenía una dentadura perfecta y unos labios largos que se alargaban más al reír.


  —Imposible —se puso en pie, entre tanto Ted la miraba desde la mesa, en uno de cuyos ángulos estaba sentado a medias—. Arthur me citó para las once de esta noche.


  —¿Te… citó?


  —¿Te extraña tanto?


  Al hablar iba a un lado y otro del despacho. Recogió el bolso, fue poniendo el abrigo, aún se miró al espejo que había sobre la consola, pegado a la pared, y desde allí, a través del azogado vidrio, miró a Ted una vez más.


  —No cabe duda de que pasas una crisis —adujo Ted sin moverse de donde estaba.


  Claro que la pasaba.


  No había que ser un lince para darse cuenta.


  Además, ella no trataba de disimularlo. ¿A qué fin? Había que responsabilizarse de todo, y no era ella mujer que tirara la piedra y escondiera la mano.


  —Lo dejo todo en orden —manifestó sin responder—. Ahora pasaré por el hotel y pediré ver a míster Harris. Es un cascarrabias, pero… importante para nuestros lectores. El cine está en crisis, Ted. Todos lo dicen, nadie lo cree, pero míster Harris, que es una personalidad en cuanto al séptimo arte, bien claro lo manifiesta aquí. Me pregunto, y se lo voy a preguntar a míster Harris, si tiene la culpa la televisión.


  —¿Es preciso que hables de eso?


  Ruth Brialy se ponía los guantes. Tenía el bolso colgado al hombro y su abrigo tipo sport la hacía más personal.


  —Tú dirás —rio—. Eres dueño de la revista, de la cual soy directora. Tenemos una tirada de más de seiscientos mil ejemplares semanales. No está mal, ¿eh, Ted?


  —Pero yo estoy enamorado de ti —dijo Ted cortante—. Y prefiero hablar de ti y de mí, que de la revista.


  —Eres un economista pésimo, Ted —se mostraba evasiva—. Me pregunto si sería igual si la revista saliese al mercado con sesenta mil ejemplares. Es posible que de ocurrir así te olvidaras un poco de ti mismo.


  Ted descendió del ángulo de la mesa y estiró un poco las largas piernas. Era alto y firme. No tan joven. Ruth recordaba cuando, un mes escaso antes, Ted Mathias invitó a toda la Redacción, con motivo de su cumpleaños. Y cumplió treinta y cinco.


  Tenía una mirada oscura, el cabello negro, con hebras de plata. Vestía impecablemente. Los puños de su camisa inmaculados, los gemelos de oro…


  —Tengo que llegar al hotel antes de las once, Ted. Es en el «Montreal». Mañana nos veremos.


  —Aguarda…


  —Dime —y se detuvo en la puerta, con el pomo de esta en la mano.


  Ted se acercó despacio.


  —Sabes que te quiero.


  —No me enternezcas, Ted.


  —¿Todo lo consideras así?


  —¿Así…? ¿Cómo?


  —Así, tan fríamente. Tan indiferentemente. Tan… —se echó a reír.


  Era un recurso su risa.


  —Tengo el auto a la puerta del edificio —adujo Ted animado—. Te puedo llevar a «Montreal», y después… O comer por ahí.


  —Estoy citada con Arthur a las doce, en nuestra casa, Ted. Lo siento. Para mí, la conversación con Arthur esta noche es… trascendental. Muy trascendental.


  —¿Mañana? —y sin esperar respuesta—. Te llevo en auto, de todos modos. No me gustaría que perdieras la cita con míster Harris.


  —Ahora eres más director que hombre —dijo Ruth sin inmutarse—. Pero, gracias, de todos modos, Ted. Tengo mi cacharro abajo. Para mí no tiene secretos el volante, ni las calles de Montreal. Ni casi ninguna carretera del Canadá.


  —O sea…, que prefieres ir sola.


  Ella era así.


  Sincera y verdadera. Por eso dijo sin inmutarse:


  —Me gusta llevar la verdad por delante. Sí. Prefiero ir sola. Y no por la charla que presiento con míster Harris, sino porque deseo reflexionar sobre otras cosas…


  —¿Tu… matrimonio?


  —Es posible —alzó la mano enguantada—. Hace frío, Ted. No deseo pillar una pulmonía, y aquí parada es posible que la pille. Hasta mañana.


  —Aguarda.


  Era pesado.


  ¿Es que no se había dado cuenta aún de que su crisis matrimonial nada tenía que ver con lo que sintiera hacia él? No lo amaba. Era del género tonto suponer que la reiterada ansiedad de Ted iba a convencerla.


  —Lo siento. Tengo mucho que hacer. Mañana estaré aquí a las siete en punto. He dejado todo dispuesto. La revista sale mañana temprano al mercado.


  Salió sin que Ted se atreviera a retenerla.


  * * *


  —No bebas más, Arthur.


  El periodista miró a su compañero de redacción.


  —Dame otro whisky, Deborah.


  Eddie levantó la mano.


  La camarera acudía con la botella en la mano, pero al ver el ademán de Eddie se detuvo.


  —Te digo, Deborah… —vociferó Arthur.


  —Vamos a la calle, Arthur —insistió Eddie—. Es lo mejor. Tenemos una conversación en el hotel. He entrevistado esta tarde al loco de míster Harris. Se empeña en ver el cuestionario.


  —Ta, ta…


  —Es importante.


  —Yo no me dedico a la sección de entrevistas —farfulló Arthur—. Deborah, dame otro whisky…


  La camarera se alejaba hacia otro cliente.


  Había poca gente en la cafetería.


  El frío empeñaba los cristales. El tráfico rodaba con dificultad a causa de la nieve que cubría casi toda la calle.


  —Andas sin abrigo —murmuró Eddie casi furioso—. ¿Dónde diablos lo has dejado?


  Arthur se miró a sí mismo, olvidándose un poco del whisky. Vestía un pantalón oscuro, un suéter de cuello subido, color aceituna. Una chaqueta sport muy abierta por los lados. Delgado, no muy alto, pero sí lo suficiente para ser un hombre de buena talla, cabellos negros, ojos pardos, barba cerrada, como haciendo un arco en sus mandíbulas…


  —Dicen que estás nombrado para ir de corresponsal a España.


  Arthur se echó a reír.


  Tenía una buena dentadura.


  Una sonrisa sarcástica.


  —No iré.


  —¿Cómo?


  —Que no.


  —Pero… si te nombran… Eres un excelente articulista. Cuando no bebes, claro.


  Arthur recordó que bebía y llamó a gritos a la camarera.


  —Te pedí otro whisky, Deborah.


  Eddie lo asió por el brazo y tiró de él.


  —Son casi las once de la noche, y todo está mudo por ahí. ¿Quieres volver a casa? Te dejo al pasar por Montreal.


  Arthur se dejó llevar.


  Él podía beber mucho, y de hecho bebía, pero no se emborrachaba.


  Y aunque se emborrachase, ¿qué?


  ¿A quién le importaba? ¿Quién iba a dolerse por ello? Ni siquiera… ella.


  No obstante, se dejó llevar por Eddie.


  —Te dejaré en tu casa —dijo—. ¿Dónde tienes tu automóvil?


  Arthur se alzó de hombros.


  —Ni auto ni gabán. ¿Es que sales ahora de la redacción? ¿Dónde has dejado el gabán?


  Arthur volvió a alzarse de hombros.


  Podía decirle que no estaba él para recordar su gabán, ni auto ni nada. Tenía bastante con la cita… La cita con Ruth… Pero qué sabía Eddie. Ni nadie.


  Ni la misma Ruth…


  —¿Te han llamado al despacho del director? —preguntó Eddie, empujando a su amigo hacia el aparcamiento.


  Arthur no parecía tener frío y, sin embargo, Montreal, aquella noche, estaba a nueve bajo cero.


  —¿Para qué? —preguntó Arthur, subiendo al auto que su amigo abría en aquel instante.


  —¿Cómo para qué? No permitiré que Jim te pise el nombramiento.


  —No pienso ir a España.


  —Eres el mejor articulista de la redacción del periódico, Arthur. Nadie como tú tiene derecho a la corresponsalía española. Yo te digo que es interesante.


  —Te digo que no pienso moverme de Montreal, al menos de momento.


  —Es Ruth… la que no está de acuerdo.


  —¿Ruth?


  Qué tontería. ¿Acaso tenía Ruth en cuenta sus cosas?


  Hacía mucho tiempo que las cosas entre ellos estaban… rotas. Destruidas, apagadas…


  Se acomodó mejor y encendió un cigarrillo. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos.


  —¿Es Ruth?


  —¿Ruth, qué?


  —La que no quiere que aceptes la corresponsalía…


  —Bah, bah… Bah…


  CAPÍTULO II


  RUTH se quedó mirando a Eddie, que atravesaba el vestíbulo del hotel en aquel instante.


  —Eddie —llamó.


  El periodista dio la vuelta en redondo. Al ver a Ruth allí, a las diez y media de la noche, fue hacia ella directamente, y mientras estrechaba la mano de la bonita muchacha, decía un si es no asombrado.


  —He dejado a tu marido en vuestro apartamento. No hace ni un segundo.


  Ruth lo suponía.


  Que lo llevara Eddie o que fuera solo, poco importaba. Estaba citado con ella en casa. A las once. Y Arthur podía desilusionar a cualquiera por muchas causas distintas pero nunca por falta de puntualidad.


  —Voy para allá.


  Eddie soltó la mano femenina, pero la asió del brazo y la llevó a una esquina del vestíbulo.


  Los clientes salían y entraban.


  Había maletas por todas partes.


  En recepción, el recepcionista y el botones se multiplicaban.


  —La gente acude a los hoteles —sonrió Ruth indiferente—. Con este frío…


  —Claro. Oye, oye, Ruth. ¿Qué le pasa a tu marido?


  —¿Qué… le pasa? ¿Le pasa algo?


  —Lo veo raro.


  —¿Raro?


  —Ruth, que tú nunca repites lo que te dicen como si fueses tonta.


  —Perdona. Me pillas de sorpresa.


  Si Arthur no se lo había dicho a su mejor amigo, ¿por qué tenía ella que decírselo, si no era tan amigo suyo?


  —Tal vez el trabajo, ¿no?


  —No —negó Eddie rotundamente—. Arthur nunca bebió tanto.


  —¿Beber?


  Ruth frunció el ceño.


  —Jamás he visto a Arthur bebido. Para mí siempre está sobrio. Bien sobrio.


  —Es que no deja de estarlo, pero tampoco deja de beber. Tiene Arthur mucho aguante.


  —No sé que Arthur tenga motivos para beber.


  Y era sincera.


  —¿Por qué?


  ¿Acaso por la crisis que pasaba su… matrimonio?


  De eso iban a hablar. Ella y Arthur nunca dejarían de estimarse. Pero el amor… ¿Y qué era el matrimonio sin amor?


  —Pues está raro. Parece ausente. ¿Sabes lo de la corresponsalía de España?


  —No.


  Y también era sincera.


  —Se la dan. Se la rifan todos los periodistas de la plantilla, pero se la dan a él. Creo que no va a aceptarla.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo y qué? Es interesantísima. Yo la aceptaría sin reflexionar un segundo.


  —Pues pídela tú.


  —No me entiendes.


  Tampoco le interesaba alargar aquella conversación.


  Eddie no era mala persona, pero a ella jamás le fue simpático, y eso que firmó como testigo de su boda.


  ¿Cuánto hacía de ello? Cinco años… ¡Cinco años!


  —¿Y qué haces por aquí? —preguntó para desviar de la mente de Eddie el asunto «Arthur».


  —Una entrevista. La hice esta mañana en el aeropuerto, cuando llegó míster Harris. La preparé, y ahora voy a que me la firme.


  —No está.


  —¿No… está? ¿Por qué lo sabes tú?


  Era un ardid periodístico. Ella nunca mentía, pero en cuestión de su trabajo… hacía todo lo que podía por desviar las noticias de los demás. Es decir, si podía dar ella en su revista la noticia como exclusiva, si había que poner la zancadilla a los otros, la ponía. Y menos mal que Eddie no la conocía bajo ese aspecto.


  —No tengo más remedio que verlo esta noche. Antes de las doce he de presentar la entrevista en la Redacción.


  Antes lo haría ella en la de su revista. Y tenía que evitar que Eddie se le adelantara.


  —Ha ido a Toronto. No estará aquí hasta mañana.


  —Pero si estoy citado con él.


  —Pregunta —dijo serenamente—. En recepción te informarán.


  Eddie era un caballero y creía en la palabra de su amiga.


  —Me voy contigo. Vaya problema. De todos modos, como no creo que nadie se me haya adelantado, daré la noticia de su arribo, pero insertaré la entrevista en el periódico de la tarde.


  —Eso es mejor.


  Salieron juntos.


  De repente, Eddie se detuvo ante su auto y preguntó a la esposa de su amigo.


  —¿Por qué lo sabes tú?


  —¿Saber, qué…?


  —Lo del viaje de míster Harris, el coloso del cine.


  —Pretendía algo para mi revista. Una noticia. Dicen que míster Harris se va a embarcar en una empresa dificilísima. Que pretende poner al cine en auge otra vez. Ya sabes. Se dicen tantas cosas. Y no he logrado verlo.


  —Te pisaré la noticia, y lo siento, Ruth.


  —Yo también.


  —¿Te llevo a casa?


  —Tengo aquí mi auto.


  —Entonces hasta mañana.


  Agitó la mano.


  Ruth le imitó y subió a su utilitario.


  No era fácil rodar por aquella calle, casi materialmente cubierta de nieve. Pero… había poco tráfico y ningún transeúnte. Despacio condujo el automóvil y salió de aquel laberinto blanco para meterse en otro.


  Al cabo de media hora, estaba ante su casa.


  Miró a lo alto, al tiempo de cerrar la portezuela del auto con llave. Había luz en el decimoquinto piso. Era su hogar.


  Ella no siempre iba a pasar la noche a su casa.


  Desde hacía algún tiempo se quedada en su pequeñísimo apartamento de la Redacción. Fue nombrada directora de la revista apenas un año antes, y pusieron a su disposición aquel apartamento casi diminuto, en el cual pasaba las horas cuando no se hallaba en su despacho.


  La Redacción estaba en la planta baja, y ella tenía su apartamento en el décimo piso.


  Era más cómodo, y como todo lo suyo con Arthur quedaba… en segundo término.


  ¿Se arreglaría aquella noche?


  No estaba segura.


  Se preguntó cómo era posible que habiendo habido tanto amor… todo se convirtiera en nada, al cabo de un tiempo limitado.


  Cinco años que se casaron y cuatro que todo era… nada.


  Aparcado el auto, atravesó la calle. Se vio en el ascensor casi inmediatamente.


  Allí hacía calor.


  La calefacción, el ambiente…


  Todo unido producía aquel bienestar.


  Claro que en su apartamento de la Redacción también era grato estar.


  Lo prefería.


  Leía, fumaba, estudiaba…


  El ascensor se detuvo y metió la llave en la cerradura. Entró, y antes de avanzar por la casa dejó el abrigo colgado en el perchero.


  Quedó enfundada en una falda midi, unas botas altas, un suéter de cuello subido, de un tono azuloso. Linda como era, esbelta, firme… tenía una gran personalidad.


  —¿Eres tú, Ruth? —preguntó la voz de Arthur.


  —Sí.


  —Ah…


  * * *


  Entró frotándose una mano contra otra.


  Arthur, con su delicadeza habitual, se levantó del sillón donde estaba empotrado y avanzó hacia su esposa. La besó apenas en los labios, le palmeó el hombro.


  —Te has retrasado —dijo sin reproche.


  Era lo bueno que tenía Arthur. Que pese a su habitual puntualidad, nunca reprochaba a su esposa el retraso.


  —Un asunto urgente. Ya sabes…


  —Es verdad. Tenemos la misma profesión —dijo él sin ironía.


  Ruth se separó y él y fue a frotar las manos junto al radiador.


  —Con alguna diferencia, ¿no crees? Lo mío son chismes de sociedad, recetas de cocina, decoración. Algún cuento… sentimental …


  —Eso es cierto. Pega en cierto público. Lo vuestro llega más alto.


  Arthur estaba esperando que ella se sentara, para hacerlo él.


  —Arthur —se impacientó Ruth, pues le molestaba la corrección de su marido— siéntate, hombre. Déjate de gentilezas. No cambiarás nunca.


  —Me educaron así. Es como aquel que se lava una vez a la semana. Si no le enseñas a bañarse todos los días…


  —Yo fui bien educada —adujo Ruth, apoltronándose en una alta orejera—. Y sin embargo… no soy tan correcta como tú.


  —Entonces tendremos que suponer que la corrección es patrimonio personal.


  —Eso creo.


  Se sentaron ambos.


  Hubo un silencio.


  —¿Has comido? —preguntó Ruth.


  —En un autoservicio a las siete en punto de la tarde. Después tomaré algo ligero. Un té… con pastas o solo. Dicen que el té excita los nervios. Yo no lo entiendo. Desde niño, mi abuelo me enseñó a tomar té a todas horas, y jamás sentí una excitación especial.


  —Siempre me olvido de tu origen… netamente inglés.


  Rieron ambos.


  Una risa falsa.


  Todo era mentira.


  Hasta la seriedad de su conversación trivial.


  Estaban allí para dilucidar algo importante. Muy importante. Al menos debía de ser importante. Y, sin embargo, nadie lo hubiese dicho.


  —Yo también comí en la misma Redacción. No soy muy comedora. Con poco me basta. Tenemos una cafetería nueva. Nos sirven lo que pedimos.


  Era absurdo que, estando citados para algo importantísimo, se entrevistaran y solo hablaran de bobadas.


  Pero… ¿tanto trabajo les costaba a los dos abordar el tema primordial?


  —¿Fumas? —preguntó Arthur alargando la pitillera.


  —Sí. Creo que sí…


  —Le dio lumbre.


  Ruth tenía los párpados entornados y fumó aprisa, sin levantarlos.


  Tantas cosas en común… y se diría que eran dos extraños, o dos socios comerciales, o dos amigos, a los cuales no les ligaba nada íntimo.


  Pero había existido la intimidad.


  Los besos, las entregas.


  —¿Sabes algo de tu abuelo?


  La pregunta la hacía Ruth.


  ¿Trataba de dilatar lo inevitable?


  —No. Iré esta semana a Ottawa.


  —Se disgustará.


  —¿Disgustarse?


  —Con lo que decidamos… cuando lo hayamos decidido.


  —Ah —un silencio. Después—. Es… drástica tu… medida.


  —¿No lo es la tuya?


  —¿Te refieres a un divorcio?


  —No —rotunda.


  —Ya.


  —Hay más métodos.


  —¿Los… tienes definidos?


  —Aún no.


  —¿Quieres tomar algo?


  Lo necesitaba.


  Arthur no le facilitaba el camino.


  Aquello no era una decisión única e individual. Tenía que ser de mutuo acuerdo entre ambos. Y Arthur parecía dispuesto a que lo dijera todo ella.


  —Un whisky, por favor.


  Arthur se levantó.


  Sobrio, atento, delicado.


  Era lo inconcebible.


  No parecía un ser apasionado, ni vehemente, ni emocional.


  Pero ella sabía…


  Ella lo había conocido.


  Ella sintió sus besos y sus caricias, y a veces, cuando reflexionaba sobre ello, hasta se ruborizaba.


  —¿Solo?


  —Con soda.


  Al instante lo tenía ante ella con dos vasos en la mano. Le entregó uno. Se quedó con el otro, que llevó a los labios.


  No bebió con avidez.


  Dijera lo que dijera Eddie, Arthur no era un borracho.


  —Es posible que la semana próxima vaya yo a ver a Liza.


  —Mi abuela se alegrará.


  —Es tan estirada…


  —Nació así. Pero debajo de su, digamos estiramiento, se oculta un ser humano maravilloso.


  —¿La admiras?


  Arthur bebió de nuevo.


  —Mucho —dijo.


  Y dejó el vaso a medio vaciar, sobre la mesita de centro que tenía cerca.


  No era fácil abordar el tema, si Arthur no la ayudaba.


  Estaban allí citados para eso.


  —Me encontré con Eddie en el hotel «Montreal».


  —Ah…


  La miraba interrogante.


  —Iba a ver a míster Harris.


  —Me lo dijo. ¿Tú… también?


  —También.


  —¿Quién de los dos se llevó la noticia? —con indiferencia.


  —Yo, claro.


  —Y Eddie lo ignora.


  —Por supuesto.


  —Eddie no conoce a las mujeres. Claro que no considero mucha noticia un hombre acabado.


  —Míster Harris fue un tipo interesantísimo en el mundo del cine.


  Arthur ladeó un poco la cabeza.


  Sus pardos ojos apenas si se posaron en el rostro tirante de su esposa.


  —Tú lo has dicho. Fue interesantísimo, pero ya no lo es.


  —Volverá a serlo.


  —¿Con la televisión al alcance de todos los bolsillos? Pero si los cines están cerrando a dos o tres día.


  —Se abrirán de nuevo.


  —No hay joyas literarias en el cine.


  —No me digas que en la televisión…


  —No, por supuesto. Pero… a cambio de joyas literarias, las más o menos tonterías que se dicen están al alcance de todos los oídos. Es como quedarse en casa y ver… lo que sea —se levantó—. ¿Quieres más whisky?


  Por toda respuesta, Ruth hizo una pregunta que resultó casi un pistoletazo.


  —¿Por qué no aceptas la corresponsalía española?


  La vuelta de Arthur fue rápida.


  Pero, contra lo que podía suponerse, su rostro, tras una breve crispación, se mantuvo después impasible.


  —¿Has dicho que no quieres más whisky?


  Ruth se armó de valor.


  —Arthur… estoy aquí para algo.


  —Ah… sí.


  Y se acomodó de nuevo en el sillón.


  —Hace mucho calor aquí —comentó—. ¿Puedo despojarme de la americana?


  —Pero, Arthur… no cambiarás nunca.


  Arthur no dijo nada.


  La quitó y se sentó de nuevo. Después, sí lo dijo.


  CAPÍTULO III


  —EN efecto. Hace una semana que no nos vemos.


  La última conversación telefónica sostenida ayer entre ambos, desde nuestras respectivas oficinas, nos decidió a citarnos aquí para dilucidar con responsabilidad lo que ambas creemos conveniente respecto a nuestro matrimonio. Pero —la miró fijamente, haciendo una pausa— no fui yo quien sugirió la idea de una… separación.


  —No quiero seguir a tu lado, Arthur —dijo Ruth sin demasiada piedad—. Esa es la verdad. Y yo jamás hui de mis responsabilidades.


  —Lo comprendo.


  —¿No entiendes que es mejor así?


  Arthur cruzó una pierna sobre otra.


  No respondió en seguida.


  —¿Qué has pensado —dijo sin responder— para poner remedio a tu… desvío?


  —Nuestro desvío, Arthur. Es mutuo, ¿no?


  —Nunca censuré tu trabajo —rio Arthur de una forma rara, también sin responder a la pregunta directa—. No parte de ahí el fallo.


  —¿Supones tú que hay fallo?


  —¿Acaso tú no te has percatado de que existe?


  —¿De quién? —casi le retó.


  Arthur movió la cabeza una y otra vez.


  —Así, no —cortó—. Desafiante, altanera… no. Yo estoy dispuesto a arreglar las cosas, sin alteraciones, sin violencias.


  Ruth se contuvo.


  También ella lo deseaba.


  Ni melodramas ni gritos.


  —Entonces, empieza tú.


  Arthur no empezó en seguida.


  Chupó el cigarrillo dos veces, lo aplastó en el cenicero a su alcance y luego encendió otro, aún sin volver a mirar a su mujer.


  —Es posible —dijo contemplando con cierta filosofía las volutas de humo que ascendían hacia el techo— que todo se deba a la falta de hijos.


  —No han venido.


  —Ciertamente. Es lamentable.


  —Nunca dijiste que los desearas.


  —¿Qué hombre que se casa no desea descendencia?


  —No he podido complacerte en eso, Arthur —dijo sin alterarse—. Dios no lo ha querido.


  —No lo vamos a lamentar ahora, ¿no te parece? No hay nada más absurdo que lamentar una cosa que no ha podido realizarse. Los lamentos son debidos a una debilidad psíquica personal. Y ninguno de los dos somos débiles…


  —¿Sugieres que debí aceptar el ofrecimiento de tu abuela cuando a ti te ofrecieron la dirección de un periódico de Ottawa y a mí me invitó tu abuela a vivir en su hermosa casa de campo?


  —No estuve de acuerdo entonces, ni lo estoy ahora, por supuesto.


  —¿De qué me acusas?


  Arthur la miró profundamente.


  —El fallo no es de uno, Ruth. ¿No lo crees así? Es de los dos. Por esa razón, nada podemos reprocharnos. No se puede citar algo concreto, esa es la verdad. Nos fuimos desviando. Yo por un lado, tú, por otro. No debemos divorciarnos sin someternos a una prueba.


  —¿Una prueba?


  —¿Y por qué no?


  —Arthur… no soy la mujer indicada para ti.


  Arthur empequeñeció los ojos.


  Casi le quedaron ocultos bajo el peso de los párpados.


  No era fácil saber lo que pensaba en aquel instante.


  Pero, sin embargo, su pregunta fue directa.


  —¿Estás enamorada de… otro?


  —No —rotunda.


  —Ted.


  —¿Ted?


  —¿No te ama?


  —¿Quieres decir con eso que… debo amarlo yo, solo por el hecho de que él me ame?


  —Conociéndote, he de pensar que no. Por eso, porque te conozco, estamos aquí. O, al menos, estoy yo. Prefiero arreglar las cosas con calma, sesudamente si te parece.


  —Pero haces preguntas casi ofensivas.


  —Pudiera estar celoso.


  Ruth rio.


  Una risa algo fuerte.


  —¿Celoso tú? Si eres inmutable. Las cosas se han puesto así… sin que ninguno de los dos sepamos las causas. Tal vez se deba a tu indiferencia de un año a esta parte. Mi pasividad… Mi… digamos también indiferencia. Si me han puesto así, lo mejor es llegar a un acuerdo. Pero no porque a mí de momento me interese otro hombre. De interesarme, te lo diría con franqueza. Ni valgo para falsedades ni para embustes en mi vida íntima. Ni para fingimientos.


  * * *


  Arthur se puso en pie nuevamente y fue hacia el mueble-bar.


  El saloncito era alegre, íntimo, grato, confortable.


  Lo decoraron ellos antes de casarse.


  En aquella época, Arthur era un fogoso impulsivo. Cada rincón de aquella salita tenía un recuerdo. Pero… ¿dónde habían quedado aquellos recuerdos?


  Lejos. Lejísimos.


  Hacía más de un año que los recuerdos en aquella íntima salita no decían nada.


  —Creo en ti —dijo Arthur regresando con el vaso en la mano. Apuró un trago—. Confío en ti como en mí mismo. Es por esa razón que acepté la entrevista. Las cosas así… no creo que sea conveniente seguirlas.


  —¿Le has dicho algo a tu abuela?


  —No.


  —Debiste…


  —No. Antes debía hablar contigo. Y lo estoy haciendo. Mañana, a la mañana, me voy a Ottawa. No quiero que lo sepa por otros. Ha de saberlo por mí.


  —Di lo que has decidido.


  —Seis meses de prueba.


  Así.


  Sin pensarlo. Lo cual significaba que lo tenía bien pensado.


  Fue Ruth la que se levantó.


  Encendió un cigarrillo y se quedó de pie. Pero como Arthur era así de correcto, de cuidadoso, nada más levantarse ella, la miró y quedó interrogante, con el vaso entre los dedos y el cigarro en los otros dedos libres.


  —Vamos, vamos, Arthur —exclamó Ruth impaciente—. No me pongas nerviosa. Puedes sentarte.


  —Tú…, primero.


  —Cómo eres.


  Arthur no pensó nada.


  O pensó demasiado.


  Pero, de todos modos, fue igual, porque nada dijo.


  Esperó que ella se sentara de nuevo, y cuando Ruth lo hizo, él ocupó nuevamente el fondo de su alta orejera.


  —¿Seis meses de prueba? ¿Y, cómo? ¿Aquí, juntos?


  —No.


  —¿No?


  —Separados. Cada uno por su lado.


  —Ah.


  —Yo te conozco demasiado. Sé que no me engañarás por vivir lejos de mí. Sé que te mantendrás fiel a un acuerdo matrimonial. Y sé —lo recalcó— que el día que te enamores de otro, si te enamoras, vendrás a decírmelo a mí antes que a nadie.


  —Debo darte las gracias por tu fe en mí.


  —Sin ironías, Ruth.


  —Perdona.


  —Es posible que ambos tengamos demasiada culpa. Es posible, asimismo —añadió como si ella no le interrumpiera—, que seis meses de prueba sea suficiente para llegar a una conclusión más concreta y directa y hasta sincera. No sería yo quien soy si, basándome en un desvío sexual, decidiera mi destino lejos de ti. Ni es propio de ti aceptarlo.


  —Continúa. No sé a dónde vas a parar.


  —¿Estás dispuesta admitir mis… digamos sugerencias?


  —Por supuesto. Siempre que sean razonables, y no te considero a ti un tipo irrazonable.


  —De acuerdo. Te estoy agradecido por la estimación que me ofreces.


  Bebió otro sorbo.


  Ruth aprovechó para preguntar casi quedamente:


  —No intentarás enviarme con tu abuela, ¿no?


  Arthur rio.


  Una risa fuerte.


  Demasiado fuerte para que ella, que lo conocía bien y sabía que Arthur casi nunca reía, aunque su sonrisa era casi perenne en su semblante.


  —Sería como despedirme de ti para siempre. Además, ¿no hablé de una confianza absoluta en ti? No soy hombre de celos. Ni tendría en qué fundarlos ahora, ni quisiera sentirlos después. Te doy entera libertad.


  —Tomando para ti otra tanta.


  —Por supuesto.


  —¿Dónde vivirás tú durante esos seis meses?


  —Aquí.


  —Ah.


  —Tú tienes un apartamento. Puedes hacer uso de él, ¿no?


  —Puedo.


  —Bien. No hay más que decir. ¿O prefieres que desmenucemos nuestro pasado?


  Eso no.


  Le horrorizaba la idea.


  —Es posible que si lo hiciéramos esta noche y durante todo el día de mañana llegáramos a la conclusión de que, si bien algo falla, queda mucho por aprovechar.


  —¿En nuestro matrimonio?


  —Sí.


  —¿Piensas eso?


  —No —dijo Ruth moviendo la cabeza de un lado a otro. No es eso. Si supiéramos quién de los dos tiene la culpa, porque la tuviera solo uno de ambos, es posible que supiéramos rectificar. Pero no creo que eso sea una solución.


  Ruth se inclinó hacia adelante.


  Se casó a los veinte años. Tenía veinticuatro. Arthur se casó a los veinticinco y tenía treinta. Toda una vida por delante y, sin embargo… no era posible el arreglo. Algo se rompió un día. Y no sabían ninguno de los dos por qué se rompió y qué día se rompió.


  —Arthur… ¿Tú quisieras desmenuzar el pasado?


  CAPÍTULO IV


  INESPERADAMENTE, Arthur se puso en pie.


  Ruth creía conocerlo. Y pensó que, de repente, su marido se ponía nervioso. Pero, como siempre le ocurría, se repuso rápidamente.


  Bebió un trago. Fue a llevar el pequeño vaso vacío al pequeño mostrador que hacía de bar en una esquina del saloncito y regresó a paso lento hacia la orejera, donde se sentó.


  —Arthur…, ¿qué dices?


  —No.


  —¿No quieres… desmenuzar el pasado?


  —¿Sería una solución?


  —No lo sé. Los dos deseamos continuar la vida en común.


  —Así… no.


  —Lo sé. Tampoco a mí me interesa. Pero duele pensar que durante cuatro años fuimos felices. Muy felices. ¿No lo fuimos, Arthur?


  —Lo fuimos —dijo, y su voz era rotunda.


  —Solo un año como un lago infranqueable en nuestra unión. Como un vacío, como una laguna por la cual no atravesamos. ¿No es así?


  —Lo es.


  —¿Tendré yo la culpa Arthur?


  La miró un segundo.


  —No. Claro que no.


  —¿Un enemigo invisible?


  —No lo sé.


  —¿La habrás tenido tú, Arthur?


  —Eso es lo que me hace vacilar. Pero… ¿Acaso puedo decirlo yo, descubrirlo yo? Yo puedo pensar de ti, de tu despego, de tu falta de atención. De tu… desapasionamiento. Pero a mí… solo puedes juzgarme tú.


  —No soy capaz de juzgarte. Un día ocurrió, y no sé ni qué día ni por qué.


  —Entonces, como la solución es difícil y no está al alcance de ninguno de los dos, lo que yo sugiero es lo mejor. Amigos. Podemos ser amigos. Estaremos casados, pero… seremos amigos. No me gustaría tenerte por enemiga. Ni oír que me censuras. Quiero y pretendo que esto sea de mutuo acuerdo.


  Ruth volvió a inclinarse hacia adelante.


  —Oye, Arthur… ¿Tú lo necesitas?


  —¿Necesitar, qué?


  —Vivir lejos de mí.


  —Eres tú la que lo prefieres. Y yo, teniendo en cuenta lo que tú sientes, debo confesar que también lo prefiero. Si al cabo de seis meses no nos hemos necesitado. Si todo sigue igual…, nos divorciaremos y organizaremos la vida uno por cada lado. Pero debemos esperar estos seis meses. Ponernos ambos a prueba, saber de cierto que no nos necesitamos, podemos necesitar el amor de otro, de otro hombre, tú, y de otra mujer, yo. Nadie debe vivir sojuzgado. Es un error que no quisiera cometer.


  Ruth se levantó despacio.


  Al ver que Arthur la imitaba, dijo de mala gana:


  —¡Cómo eres! ¿No puedes olvidar por un segundo tu corrección?


  —¿Supones que es mi excesiva corrección la que te separa de mí?


  —¿Qué dices? ¿Y qué es lo que a ti te separa de mí? Porque esto es algo común de ambos, Arthur. Como lo fue el amor que vivimos.


  —De acuerdo. No es eso. Es posible que los dos tengamos la culpa y, por esa misma razón, debemos evitar prolongar una situación insostenible.


  —¿Te irás a España?


  —No.


  —Los seis meses pasarían antes.


  Se sentó de nuevo.


  Arthur la imitó.


  —¿Lo deseas?


  —¿Desear…, que te vayas lejos?


  —Te lo pregunto yo a ti.


  —No —rotunda—. No lo deseo. Lo digo porque tal vez es mejor para ti.


  —Pienso verte, Ruth.


  —¿Verme?


  —¿Por qué no?


  Ruth pensó que era raro todo aquello. Pero ella lo deseaba.


  Era una cruz vivir junto a Arthur y sentir aquel vacío.


  Aquel vacío que antes no existía.


  —Está bien —decidió—. ¿Algo más, Arthur?


  —A mí no me queda nada más por decir. ¿Te queda a ti?


  —No.


  —Somos libres de hacer lo que queramos, siempre dentro de la consideración debida a nuestro matrimonio.


  —¿No temes que yo… falle?


  —No —rotundo—. Te conozco.


  —¿Y si fallas tú?


  —Igualmente te lo diré. Pero prefiero enamorarme de ti otra vez.


  Ruth parpadeó.


  —Eso significa que ahora no me amas.


  —No —dijo sinceramente—. Ahora no siento ninguna inquietud por ti. Como tú no la sientes por mí. De ahí la frialdad de nuestra unión. Ni quiero ser un tipo frustrado. Ni que lo seas tú. Es por eso que propongo una tregua.


  —Si fueses adivino, Arthur, ¿qué vaticinarías para el futuro?


  —Si lo fuese, no te propondría una separación temporal. Sabría ya a qué atenerme. Me separaría para siempre o te retendría para el resto de mi vida.


  —Y no te interesan ninguna de ambas cosas.


  Fue él quien se levantó.


  Miró al frente. Nada se reflejaba de concreto en su semblante.


  ¿De qué serviría tirar de un buque naufragado, enterrado a millas de distancia de la superficie? Tampoco serviría de mucho decirle a ella lo que sentía. Sería retenerla a la fuerza. La conocía. Era capaz de sacrificarse por los demás, y así…, no.


  Nada.


  Lo que él sintiera, lo que él deseara, era una cosa. Y lo que sentía ella y no deseaba ella era otra muy distinta.


  Además…, tampoco era él partidario de los términos medios. O todo o nada. Y prefería no tener nada.


  —Ninguna —dijo tras corta reflexión—. Prefiero la que he dicho ya.


  —Estoy de acuerdo, Arthur. Da pena, ¿sabes? Una vida en común durante cinco años, destruirla así, en una hora.


  —Un año, Ruth.


  —Ciertamente. Debo irme, Arthur.


  —Eso, no. Hoy, no —y tras una vacilación—. ¿Hacemos una última prueba? Si no estás en casa mañana a la mañana… es que no ha servido de nada. Si estás… es que te quedas.


  Ruth se estremeció.


  ¿Pasar la noche con su marido? Era…, era raro todo aquello. Hacía más de dos meses que no se acostaba con su marido. Era absurdo que de repente…


  Además…


  —Oye, Arthur, hablas de lo nuestro como si fuese mío tan solo. ¿Qué significa eso?


  Arthur creyó ser pillado en su íntimo secreto.


  —Bueno…, es un decir. Intento aferrar el último resorte. Ya sé que no servirá de nada —se acercaba a ella—. ¿Por qué no te quedas hoy?


  * * *


  La retenía por la mano.


  Ruth cerró los ojos.


  Fue a decir algo. ¿A huir?


  No. Ella sabía responsabilizarse. Pero…, ¿no era demasiado fría aquella prueba que él proponía?


  —Ruth…, ¿te quedas?


  Lo decidió en un segundo.


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Y la mano fina de Arthur rodaba por su hombro.


  Se produjo una sensación rara.


  Como si todo se paralizara allí.


  Cerró los ojos.


  Como si todo empezara. A ella le gustaría desmenuzar el pasado. Todo. Los besos, las caricias, las charlas interminables, sus locuras en común…


  Sintió los labios de Arthur en su boca.


  Fuerte, fuerte.


  Se quedó a su lado.


  Sí. Fue una noche rara. Muy rara.


  ¿No conocía ella nada a Arthur?


  ¿O lo conocía todo y era una repetición del pasado?


  ¿Qué fue lo que se interpuso entre los dos? ¿O es que Arthur, de repente, se convertía solo en un tipo sexual?


  * * *


  Tenía el maletín apretado en los dedos.


  Estaba en plena calle y eran las seis de la madrugada.


  Caminaba aprisa. Todo fue absurdo. Para ella, sí.


  Sí, había una laguna entre los dos, ¿por qué de repente se metía aquella roca poniendo como un puente… crucial en su existencia?


  Quería analizar punto por punto todo lo que sintió.


  Pero… sería como empezar falsamente.


  Caminó más aprisa.


  Miró aún hacia atrás.


  No había luz en el decimoquinto piso de aquel alto inmueble. Mejor. Cuando Arthur despertara se daría cuenta de que el paréntesis no había significado nada.


  Pero seguramente había significado.


  Y ella no quería admitirlo.


  Por eso llegó a su apartamento y deshizo el maletín.


  —Mañana —se dijo en alta voz—. Pasado… Un día cualquiera iré a recoger todo lo mío.


  Y aún añadió casi a gritos:


  —Es mejor así.


  Y quedó más satisfecha de sí misma. Pero en el subconsciente algo le gritaba, y ella no quería oír aquel grito.


  ¿Qué fue Arthur para ella aquella noche?


  El de antes. El de siempre. El de…


  Apretó las sienes con ambas manos. Y luego fue al baño y se dio una ducha.


  Tenía mucho que hacer aquella mañana.


  Eddie se pondría furioso al saber que le había pisado la noticia.


  La profesión era la profesión.


  A las nueve en punto llegó al despacho.


  Ted estaba allí.


  Ted, con su madurez, con su sonrisa mundana, con su elegancia.


  —Menudo lío nos ha traído esto. ¿Sabes que Eddie pretende denunciarnos?


  Mejor que las cosas se complicaran.


  Era una forma como otra cualquiera de ahogar cuanto de íntimo había en su mente. Todos aquellos recuerdos. Toda aquella noche, como ida al cesto de los papeles.


  —¿Sí? —interrogó a lo tonto.


  —Ha llamado hecho un basilisco.


  Seguramente que después llamó a Arthur.


  ¿Seguiría Arthur considerándola una mujer sincera y honesta?


  —Es la profesión —dijo como dándose una disculpa a sí misma.


  —Hemos vendido en dos horas más ejemplares que otras semanas en doce.


  —Entonces, no tenemos de qué quejarnos.


  —Eddie asegura que lo engañaste.


  —No miente —rio—. Hay otros asuntos, Ted —y burlona—. ¿Cómo es que te levantaste tan temprano?


  —¿Y podía no? El condenado de Eddie me llamó a casa. Me puso verde y te puso a ti.


  —La profesión es así —adujo indiferente—. No te preocupes, Ted.


  —Estás rara.


  —No.


  —¿Te ocurre algo?


  Iba a saber lo en seguida. ¿Para qué ocultar la verdad?


  —Me separo de Arthur.


  Ted dio un salto.


  —¿Debo celebrarlo?


  —No —cortó con aquella personalidad suya que no se inmutaba jamás—. No, claro que no. Nos pondremos a prueba. Es posible que todo salga mal. Pero también es posible que nos demos cuenta de nuestros errores.


  —Te duele.


  —¿Qué dices?


  —Hablas como si te doliera.


  ¿Dolerle?


  —Pide un café, Ted —dijo por toda respuesta—. Necesito tomar algo.


  —¿Te duele o no te duele?


  —¿Y yo qué sé? Necesito vivir. Después ya te diré si me duele o no.


  —Dichoso Arthur.


  Estaba loco.


  —¿Dichoso, por qué?


  —Pide el café, Ted.


  —Ahora mismo.


  Y salió.


  Ella pasó los dedos por la frente. Necesitaba trabajar.


  CAPÍTULO V


  CUANDO oyó el alboroto que hacía Eddie en el vestíbulo no se alteró en absoluto.


  A decir verdad, le parecía que, desde la noche anterior a aquel instante, habían transcurrido miles y miles de horas. Todo aquello que bullía en su mente, que parecía anidar en sus nervios, que alteraba su sensibilidad, podría ser absurdo. Pero era…, era… así.


  No obstante, en su sereno semblante no se apreciaba alteración alguna. Cuando Eddie, haciendo caso omiso del botones, que le impedía el paso, empujó la puerta encristalada y entró en el despacho particular de Ruth, esta, sentada en su ancho sillón, tras la mesa, con las gafas puestas y aquel semblante inalterable, dijo suavemente:


  —Pasa, pasa, Eddie —y mirando al botones que parecía nervioso tras el periodista—. Puede retirarse. Si le necesito, le llamaré.


  El botones cerró la puerta, y Ruth invitó a Eddie a sentarse con un gesto muy elocuente.


  —¿Sentarme? —gritó Eddie pálido por la ira—. Me has engañado. De modo que ayer noche tú tenías la entrevista firmada en tu poder y me dijiste que míster Harris se había ido a Toronto.


  —Toma asiento, Eddie. ¿Por qué te pones así? Tú o Arthur, no sé cual de los dos, tú, me parece, no diste ninguna importancia a la declaración del director de cine, caduco, según vosotros. Por otra parte, yo, que soy incapaz de engañar a nadie, en mi profesión me engaño hasta a mí misma, si es necesario. No tiene espíritu profesional, Eddie. Es… lamentable.


  Eddie fue a descargar un puñetazo sobre la mesa, pero la mirada irónica de Ruth le contuvo. Quedó laso, indefenso. Pero, de súbito, cobró fuerzas y gritó de nuevo:


  —No hay derecho. Que eso me lo hiciera otro cualquiera de vuestros reporteros. Pero tú, tú…, la esposa de mi mejor amigo. Oye, Ruth, estoy tan indignado que me gustaría destruir a alguien. ¿Sabes lo que has conseguido con pisarme la noticia? Pues nada más y nada menos que me has privado de la corresponsalía de España.


  —¿No era para mi… marido?


  —Ha renunciado, ¿no? Ayer, al menos, lo dijo así. Disimuladamente, Ruth elevó los ojos hacia el reloj que colgaba de la pared, casi sobre la cabeza de Eddie.


  Las doce.


  —Creí —dijo cautelosa— que Arthur no había renunciado oficialmente. ¿O es que… lo hizo esta mañana?


  —¿Esta mañana? Bah, esta mañana aún no apareció por la redacción. Su teléfono no contesta. Precisamente estamos llamando a vuestra casa desde las ocho, y el teléfono comunica. Se levantó de un salto. —Me has destruido, Ruth. Y no ya por la importancia que pueda tener la noticia. El director opina, y tiene toda la razón, que de igual modo hubiese ocurrido, si la noticia mereciera la pena. ¿Te das cuenta del daño que me hiciste? Vosotros, los que sois felices, los que lo tenéis todo, no os percatáis jamás de lo mucho que necesitan los otros para defenderse.


  No quiso decirle que ella apenas si tenía nada.


  Y mucho menos desde la noche anterior, o las seis de aquella misma madrugada.


  —Si vas a ver a Arthur —dijo únicamente— dile que lo lamento. Es por quien más lo lamento. Porque él es tu amigo.


  —No tienes piedad de tus compañeros de profesión.


  Ruth rio.


  No tenía ganas. Pero su risa detuvo un poco el agudizamiento de sus nervios.


  —Si la tuviera en exceso, querido Eddie, jamás me sentaría donde estoy.


  —¿Y qué importa eso? —se exaltó de nuevo Eddie—. ¿No tienes a tu marido? ¿Por qué no dejas los triunfos profesionales para él?


  —Oh, qué cosas dices, Arthur está muy por encima de estos… digamos, chismes de sociedad.


  —Si un día me caso —dijo Eddie apuntándola con el dedo enhiesto y yendo hacia la puerta, cuyo pomo empuñó como si fuera el cuello de la esposa de su amigo—, jamás se me ocurrirá hacerlo con una sabihonda. La felicidad entre un hombre y una mujer solo se garantiza si él es inteligente y ella un poco tonta.


  —Arthur… no opina así.


  —¿Qué sabe Arthur? Es capaz de desdeñar la corresponsalía de España…


  Salió.


  Ruth quedó tensa.


  Si el día anterior no había renunciado oficialmente, si seguía en su apartamento, si tenía el teléfono descolgado, ¿por qué aseguraba Eddie que Arthur había renunciado?


  Instintivamente, y no supo por qué lo hacía, marcó el número del apartamento donde vivió cinco años con él.


  Comunicaba.


  Por un segundo quedó como tensa.


  ¿Y si Arthur había cometido una estupidez?


  No. Que no empezara ella a pensar cosas raras, novelescas, melodramáticas. Ni ella ni Arthur eran capaces de cometer una tontería de tal calibre.


  Aun así, volvió a marcar.


  En aquel instante entró el botones con un servicio de café.


  —Lo envía míster Mathias, señora Stamp.


  —Oh, sí —el teléfono continuaba comunicando—. Gracias. Póngalo ahí.


  Sorbió el café a pequeños tragos, y cuando terminó volvió a marcar.


  No comunicaba el teléfono.


  La voz de Eddie llegó clara y vibrante a sus oídos.


  —Diga, diga.


  Silencio.


  —Diga… Oye, Arthur, ¿esperas alguna llamada?


  Ruth colgó. Ya sabía lo que deseaba. Arthur estaba allí, en su apartamento, y estaba vivo, porque la voz de Eddie era serena y normal al hacer la pregunta.


  Quedó tensa mirando al frente. ¡Si sería tonta! Por un segundo hubiera deseado que Arthur… cometiera una tontería…


  * * *


  —No sé quién pudo ser —farfulló Eddie colgando el receptor en el soporte—. Tampoco sé por qué lo tienes descolgado —se volvió hacia la sombra que era Arthur tendido en el diván—. Oye…, ¿es que no piensas ir a la redacción?


  —Luego.


  —Oye…


  —¿Quieres sentarte, Eddie?


  Aquel se desplomó en la orejera y miró a su amigo con expresión interrogante.


  Arthur vestía aún el pijama, descalzo, con los pies colgando sobre el brazo del diván, una mano bajo la nuca, la mirada impasible.


  —Tú estás enfermo.


  —¿Enfermo? No digas tonterías.


  —¿Es que te emborrachaste ayer?


  —Qué manía tienes tú con mis borracheras. ¿Cuándo me viste borracho? Jamás.


  —Pero bebías.


  —¡Bah!


  —Te he contado lo que me hizo tu mujer, y tú te quedas tan fresco. ¿Crees que hay derecho? ¿Crees que eso es honestidad profesional?


  —Déjate de frasecitas, Eddie. Aparte de que los buenos profesionales tienen muy poco en cuenta la honestidad, cuando se trata de una noticia, yo ya sabía que Ruth te la había pisado.


  —¿Cómo?


  —No te estires, Eddie. ¿Cuándo diablos comprenderás que no se puede ser ingenuo en nuestra profesión?


  —O sea, que para ti es muy divertido eso.


  —Divertido, no. Normalísimo, sí —y sin transición—. ¿Has venido a eso?


  —No. He venido a eso y a decirte que solicité la corresponsalía que tú has desdeñado, y no me la concedieron.


  —Claro.


  —Arthur.


  ¿Por qué diablos no se iba?


  ¿Cómo podían darle una cosa semejante a una persona como Eddie, que permitía que una mujer le pisara una noticia, y, por otra parte, carecía de psicología o intuición suficiente para darse cuenta de que su amigo estaba rolo?


  —No te entiendo —decía Eddie, ajeno a los pensamientos de su amigo—. Que me zurzan si te entiendo. En cualquier otro momento, a estas horas, estarías en tu despacho de la redacción, y hoy te encuentras ahí parado como si te dieran una paliza. Dime, ¿es que has cambiado de parecer en cuanto a la oferta que te hicieron?


  Arthur se tiró del diván.


  —Con tu permiso, me daré una ducha, y si no tienes mucha prisa, salgo contigo. Iré a la redacción.


  Eddie le atravesó el camino.


  —¿Me ayudarás?


  Los pardos ojos de Arthur tuvieron como un destello.


  ¿Cómo era posible que Eddie fuese tan poco inteligente? ¿Qué no se diese cuenta de que necesitaba estar solo?


  —Arthur, me miras como si yo fuese un animalito de rara especie.


  —Volveré en seguida.


  —Oye…


  —Hasta ahora, si es que esperas. Y si te vas…, y tanto te interesa la corresponsalía, hablaré con el director. Pero no venga a mí para poner verde a Ruth. Ella hizo lo que haría yo. Ah, y no te olvides que si me ofrecen esa corresponsalía se debe precisamente a que te habría engañado a ti y a veinte enemigos profesionales.


  Se perdió tras la puerta del baño.


  Eddie dio un paso hacia aquella puerta, diciendo más apaciguado:


  —Oye, ya sé que teniendo aquí a tu mujer, te quedarás en Montreal. Escucha, escucha, Arthur, si no te vas, haz algo por mí, y si aún cambias de parecer y aceptas lo que te ofrecen, habla por mí igualmente para que me den tu puesto de redactor jefe.


  Arthur no soltó la carcajada porque estaba negro. Porque todo le daba vueltas en la cabeza, y porque el problema personal era mucho más agudo de lo que nadie podía imaginar. Ni él mismo el día anterior, cuando citó a su mujer.


  No respondió.


  Soltó el agua y se metió bajo ella.


  —Arthur…


  —No te oigo, Eddie. Después, cuando salgas, dime lo que gustes.


  —¿Por qué tenías el teléfono descolgado?


  El agua producía un ruido sordo.


  Arthur pensó que de buena gana tiraba a Eddie por la escalera.


  Jamás pasaría de ser un periodista mediocre. Él mismo, en cuanto a la noticia, engañaría a su propia esposa y a quien fuese.


  Salió segundos después con el cabello aún chorreando.


  —Te decía, Arthur, que por qué tenías el teléfono descolgado.


  —Necesitaba dormir —se ponía la corbata delante del espejo—. Estaré en seguida contigo, Eddie.


  —Escucha, tú puedes hacer mucho por mí.


  —¿Supones que el jefe es tonto? No debió de pisarte nadie la noticia. No, no me mires así. Ni defiendo ni censuro a Ruth. Es una buena profesional. Ella hizo lo que procedía hacer —buscó la americana—. Estoy listo, Eddie.


  —Nunca te comprenderé bien —decía Eddie yendo tras él—. Nunca, Arthur. En este instante hablas de tu mujer como si fuera una extraña para ti.


  —Sal —dijo.


  Eddie obedeció, y Arthur salió tras él, cerrando la puerta con llave.


  CAPÍTULO VI


  ABUELA Liza miró a Arthur con expresión apacible.


  Se hallaban ambos sentados cómodamente en sendas poltronas al fondo de un salón inmenso. Arthur fumaba y se dejaba analizar por la mirada penetrante de la dama.


  —¿Quieres decir —murmuró la abuela, como si en aquel momento hiciera un alto y continuara una conversación bruscamente interrumpida— que os habéis separado?


  —Creo que es lo mejor.


  —No pregunto tu opinión, Arthur. Te pregunto si está decidido entre ambos, o si lo has decidido tú.


  Arthur hubiera dado algo por evitar las explicaciones, pero conociendo a su abuela, sabía que era muy capaz de buscar a su chófer, pedirle que la llevara a Montreal y entrevistarse con Ruth abiertamente.


  —Entre ambos, por supuesto.


  —Pero es absurdo. Si yo quiero poner un ejemplo de la felicidad de dos, siempre pongo la tuya y de Ruth.


  —La felicidad no es eterna, ¿no?


  —Por supuesto. Pero todo ser humano que la vive y la siente, lo lógico es que haga por ella.


  —¿Y qué hace la felicidad por los demás?


  —Arthur, no me vengas con evasivas. Siempre deseé que fueses ingeniero, pero has sido abogado y después periodista, y te has casado con una mujer que trabaja, cuando yo deseaba verte casada con otra persona.


  —Beberé un whisky —dijo Arthur brevemente.


  Y se puso en pie, yendo hacia un bar adosado a la pared, de donde extrajo una botella y un vaso.


  —No te ofrezco —dijo tranquilamente—. Ya sé que tú bebes solo otra clase de bebidas.


  —Arthur, ¿quieres dejar la ironía a un lado? No me gusta, ¿sabes? No me gusta eso. Ni la postura adoptada referente a tu matrimonio, ni ese aire de superdotado que no te va, ni esa ironía que me molesta.


  —Es la primera vez que me dices que no estuviste de acuerdo con mi matrimonio. Y eso que mi novia de entonces era sobrina de una buena amiga luya de toda la vida.


  Liza Stamp se mordió los labios.


  —Lo fui hasta que Dolly falleció. Estuve a la cabecera de su cama hasta que exhaló el último suspiro. Pero eso no significó jamás que yo deseara para mi único nieto una muchacha que trabaja.


  —O sea, que para ti el tiempo no ha pasado. Te has detenido. Eso es lamentable, abuela.


  —Arthur, ¿quieres dejar de dar paseos? Me pones nerviosa. ¿Sabes lo que haré? Citaré aquí a tu bella e intelectual esposa.


  —Me parece bien.


  —Y le diré que recapacite. ¿O es que tú tienes la culpa de esta loca decisión?


  —Lo hemos decidido los dos.


  —¿Estáis locos los dos?


  —Estamos salvando lo poco que queda, si es que se puede salvar.


  —¿Separados? —se escandalizó la dama.


  —Es la mejor medida preventiva. Dos personas que dejan de quererse, juntas, llegan a odiarse. Separadas, puede perdurar la estimación el resto de sus vidas.


  —No entiendo tu lenguaje, Arthur. Yo no lo entiendo. ¿Puedes decirme si eres tú el que ha dejado de amar a Ruth? Porque si es así, aún podré darle a Ruth algún valor.


  —Y compadecerla. Eso era mucho de tu generación, ¿verdad, abuela?


  —No seas impertinente, Arthur. Has venido a verme desde Montreal y no estoy muy acostumbrada a tus visitas. Dime, ¿es para ponerme en guardia, o es que buscas apoyo en mí? Porque yo te conozco lo bastante para saber que eres muy constante en tus afectos. No me cabe en la cabeza que hayas dejado de amar a Ruth.


  Arthur bebió un sorbo y sostuvo el vaso entre los dedos.


  Despacio fue cayendo en el borde del sillón, y al fin quedó sentado.


  —Arthur…


  —¿Nunca has sentido hastío?


  —¿Cómo?


  —Hastío. Cansancio, desilusión.


  —¿De qué?


  —De todo, incluyendo lo más íntimo. ¿Nunca te ocurrió?


  —Yo no sentí inquietudes.


  —Es decir, que tú te casaste, viviste, tuviste un hijo, que era mi padre, viste cómo se casó tu hijo, cómo falleció su esposa al dar a luz, y cómo, años después, pocos años, falleció tu hijo de un mal cualquiera. Qué importa el mal. Y viste más tarde cómo moría tu marido.


  —Bueno, ¿por qué me lo reprochas?


  —No te lo reprocho. Te pregunto si durante ese tiempo, todo ese tiempo, no has sentido inquietud alguna.


  —La de perder a mis seres queridos.


  —O sea, que en tu vida no se suscitó inquietud alguna por esas inquietudes que me reprochas a mí: ¿Sabes, abuela? Me da la sensación de que has vivido como tu propio perro, o tu reloj de pared, o ese sillón que ocupas invariablemente cuando estás en el salón. O el mismo rosal del jardín, que crece, se secan sus brotes y vuelven a salir al año siguiente. Inmutable. Siempre igual. Haciendo las mismas cosas y sintiendo apenas que la vida continuaba a tu lado, y que en cada girón de ella todo se cambia, nace, muele, se reaviva y vuelve a empezar.


  —Mira, Arthur, yo no entiendo tus filosofías. Solo te pregunto si tu mujer se parece a ti.


  —Al menos es una mujer excepcional.


  —Pero tú la dejas.


  —Nos dejamos mutuamente. Es mejor así. Cuando algo es vivo, se vive y se disfruta, y cuando se muere, no debe ni llorarse. Se olvida. ¿De qué sirve llorar algo que no va a resucitar?


  Esa es la opinión que tú tienes de la vida.


  Tenía otra.


  Basada en las mismas cosas, pero salvando solo un ideal. Pero era mejor adoptar aquella postura, para no caer en la pedantería o en la cursilada.


  —Cita a Ruth, si sigues pensando igual. Pero no la exhortes a una nueva reconciliación. Ella y yo nos hemos sometido a una prueba de seis meses, y si no basta, la dilataremos un año. Al cabo del cual, ninguno de los dos nos equivocaremos.


  —¿Hacéis así… todos los intelectuales?


  —Al menos, si son un poco humanos, tratan de arreglar sus cosas sin gritos. Esa es la ley de hoy, y no creas, es menos falsa que la de ayer. La que tú has vivido.


  —Arthur, Arthur, no debía darte tanta libertad. Ahora esa se vuelve contra ti.


  —O me ayuda a dilucidar muchas cosas, para mí convenientes —miró el reloj—. Tengo que irme. Ah, no le hagas una escena a Ruth. No sería de buen gusto.


  —Yo siempre fui una mujer elegante, Arthur.


  Lo sabía.


  Pero, respecto a él, no estaba de que la elegancia de la abuela Liza siguiera perfilándose.


  —Ruth no te oiría —dijo por toda respuesta.


  Después besó a la dama y, sonriente, se alejó hacia la puerta.


  —Arthur ¿cuándo volverás? Me dejas desolada. Eras tan humilde de pequeñito… Tan obediente y tan sumiso.


  —¿Lo ves? Las damas como tú sois demasiado tradicionalistas. Y es lamentable que os equivoquéis en cuanto a los seres queridos. La infancia, la adolescencia…, todo tiene su época, su momento. La madurez también la tiene.


  —Escucha.


  Arthur la miró desde el umbral.


  —O sea, que para ti, lo normal hubiera sido que, pese a nuestra equivocación sentimental, siguiéramos en la brecha aguantándolo todo.


  —Os habéis querido.


  —Y no pensarás que vamos a quedar esperando que ese sentimiento se agudice de nuevo, solo porque ha existido.


  —Eso es lo humano.


  Arthur movió la cabeza de un lado a otro.


  No era bello, ni siquiera interesante.


  Era un ser más bien anodino.


  Ni siquiera vestía bien. Un pantalón oscuro, un suéter modernísimo, de cuello alto, zapatos de gran suela y una zamarra de ante que vestía en aquel momento.


  Le llegaba casi a media pantorrilla, y la ataba a la cintura sin mucho miramiento.


  —Pareces un pordiosero.


  —¿Lo ves? Todo cambia. En tus tiempos, el hombre vestía impecable. Era un «dandy», un petimetre preocupado solo por vestir. Por lucir su exterior. Hoy, tanto su vestido como su alma, es verdadera. Al menos no trata de engañar a nadie. Vive con la verdad.


  —Una verdad destructiva.


  —¿Qué vas a decir tú?


  —¡Arthur!


  El nieto emitió una de aquellas sonrisas suyas, un poco relajadas, cínicas e irónicas.


  Su abuela nunca sabía, ¡jamás!, lo que Arthur pensaba o sentía verdaderamente.


  Y de ahí su absoluta ignorancia para comprenderlo.


  —Hasta otra día, abuela. Ah, y si llamas a Ruth, no te metas en honduras. Son cosas que nunca deben inquietarte demasiado. Ni Ruth ni yo, por mucho silencio que guardemos ante tus…, digamos, peroratas, cambiaremos de modo de pensar. No intentes mejorar el mundo, ni cuantos seres humanos viven en él.


  —Me basta arreglar lo vuestro.


  —Si no es posible que lo arreglemos nosotros mismos, ¿cómo vas a intentarlo tú?


  —Muy tonta me crees, ¿verdad?


  —Muy a la antigua, abuela. Permíteme que siga siendo sincero, aunque tú pienses que soy ingrato o cruel.


  —Arthur, aguarda.


  —No puedo, abuela. Tengo que estar en Montreal antes de la noche.


  —¿Te vas a ver con Ruth?


  No.


  Claro que no.


  Al menos… no esperaba que ocurriera un encuentro.


  No tenía razón de ser.


  —No lo sé.


  —¿Es que ni siquiera vais a soportar la prueba viviendo juntos?


  —¿Por qué había ido?


  Debió suponer que su abuela no se quedaría corta haciendo preguntas.


  Él siempre fue amable con ella. Con su abuela. Lo educó en la antigua escuela, pero, una vez adulto, se fue por su propio camino, si bien jamás olvidó la corrección aprendida de su abuela. Debido a eso fue suave su acento. Suave y casi cálido.


  —De ser así, no sería una prueba, abuela. Sería más bien… una cruz.


  —Escucha, Arthur…


  El periodista la miró casi suplicando.


  —Debo irme. Por favor, si citas a Ruth, no le eches la culpa de nada.


  —Lo cual quiere decir que tú la tienes toda.


  —Las circunstancias.


  —¿De qué os sirve ser tan inteligentes? ¿Tan independientes y tan intelectuales? Si ni siquiera sabéis desviar las circunstancias.


  Sería inútil explicárselo.


  Por eso, inclinando una vez más la cabeza, agitó la mano y abrió la puerta.


  —Volveré otro día.


  —Arthur, antes de llevar a efecto esa prueba, deseo que viváis conmigo un mes.


  ¿Estaba loca?


  Pero no pensó discutirlo. Dijo únicamente:


  —Propónselo a Ruth…


  CAPÍTULO VII


  RUTH cerró su maleta y miró en torno.


  Quedaban muchos objetos personales en aquel apartamento. Ropa en los armarios, zapatos en la zapatera. Incluso utensilios de tocador que no usaba habitualmente.


  Pero todo eso lo recogería en veces. No pensaba sacar de allí todo lo personal de una vez. No deseaba, ni llamar la atención, ni dar la sensación de que huía, ni mucho menos hacer un melodrama de su situación.


  Eran las ocho de la noche y había decidido ir aquel día y en aquel momento, porque sabía que Arthur no regresaba al piso en toda la tarde, por lo menos basta las once.


  ¿Fue aquello lo que los desvió uno de otro?


  ¿El trabajo de Arthur?


  ¿El suyo?


  Por supuesto que no. Ella y Arthur decidieron trabajar desde el momento que se casaron. Ganaban poco o mucho, pero problema de dinero nunca tuvieron. Ni ella era mujer que gastara mucho en vestir ni en sus propios caprichos, ni Arthur tenía el bolsillo roto.


  El problema, de existir, y de hecho existía, era bien distinto. Interno, íntimo, psicológico tal vez. No se preguntó en aquel instante si le pesaba haber adoptado aquella postura. Había algo en su vida. Algo reciente.


  ¿Qué les pasó a los dos la noche anterior?


  ¿Se despedían tan solo de una intimidad que resultó… gozosa?


  ¿O era simplemente que con aquella despedida mataban de una vez por todas las reminiscencias de un pasado que jamás podría actualizarse?


  Miró de nuevo en torno.


  Cuatro años antes aquel hogar era como un secreto misterioso entre los dos. Los dos, sin duda, dieron cuanto tenían. ¿Demasiado aprisa?


  ¿Fue ese el fallo?


  Porque tampoco podía decirse que el fallo estuviese visible. Se tocara con la mano o con el pensamiento. No fue una cosa. Fueron miles de ellas pequeñísimas que, al existir, pasaron inadvertidas y después se fueron convirtiendo, poco a poco, en hábitos insostenibles.


  —Tomaré una última copa aquí —dijo.


  Soltó la maleta que ya empuñaba y atravesó el salón. Al cruzar ante el ventanal, oyó el ruido del agua al caer, azotando los cristales.


  —No he traído paraguas —murmuró—. Y para caminar hasta el aparcamiento me mojaré hasta la médula.


  Se sirvió un whisky solo, y con el vaso en la mano fue hacia el radiador y se sentó junto a él.


  Se estaba a gusto allí.


  A media luz, el saloncito. El agua cayendo y produciendo un ruido seco en los cristales del ventanal, y el calor que despedía el radiador.


  Le hubiera gustado cerrar los ojos y pensar. Pensar, sí.


  No sabía en qué.


  ¿En el instante que conoció a Arthur?


  Posiblemente.


  Sería… como volver a empezar. Pero sería, a la vez, como un remiendo. Se notaría siempre. ¿De qué servía pensar si el asunto personal no tenía arreglo?


  De todos modos, la evocación en aquel momento le produjo como un bien especial.


  Cursaba el último año de carrera en la escuela de periodismo de Ottawa. Arthur, debido a su carrera de abogado, iba en el mismo curso que ella.


  Los presentó alguien.


  Un día cualquiera.


  —Esta es Ruth Brialy. Este es Arthur Stamp.


  Fue de lo más simple.


  Pero después del apretado saludo con las manos, y cuando el amigo que los presentó los dejó solos, Arthur dijo sin preámbulos:


  —Se lo pedí yo.


  —¿Tú…, qué?


  —Que nos presentara. Hace más de un mes que te veo allí —y, riendo con aquella mueca suya tan peculiar, mezcla de sarcasmo y ansiedad—: Me has impresionado.


  —¿Ahora?


  —No. Desde que te vi. ¿Podemos seguir viéndonos así…, uno al lado de otro?


  —Me suena tu apellido. Tengo entendido que conozco a alguien de tu familia.


  —No tengo más que una abuela.


  —Y yo una tía. Mi tía se llama Dolly. ¿Cómo se llama tu abuela?


  —No digas más. Son amigas. Dolly visita a mi abuela dos veces por semana, y mi abuela va a casa de tu tía otras dos. Total, que están continuamente una en casa de la otra.


  —¿Cómo es que a ti no te conocía?


  —No sé. Es raro, pero es así.


  La acompañó a casa aquel día.


  Después siguieron muchos otros. Todos. Ella tuvo varios pretendientes, pero jamás se enamoró hasta conocer a Arthur. Fue algo fulminante.


  Arthur se lo dijo dos días después.


  —Estoy enamorado de ti.


  Ni más poesía en la declaración, ni más dramatismos. Sencillamente. Como era Arthur y como ella deseaba que fuese.


  Si en ella cabía alguna duda, desapareció cuando Arthur, una de aquellas noches, la acompañó a casa, y oprimiéndola contra la cancela de la casa de su tía y su propio cuerpo, le buscó la boca y la besó largamente.


  ¡El primer beso!


  Fue… como una revelación.


  * * *


  Dio un salto.


  Había cesado de llover. El calor de la estufa casi la adormecía.


  Y los recuerdos ponían inquietud en su sensibilidad.


  Se levantó, justamente cuando un ruido característico llegó a sus oídos.


  ¿No era como un llave que da vuelta en la cerradura? Miró el reloj. Sintió como absurdo aturdimiento.


  Era absurdo, sí…, que habiendo vivido en armonía y fogosidad con Arthur durante cuatro años, una noche, la anterior, la hubiese perturbado así.


  —Ah —exclamó Arthur entrando—. Estás ahí.


  No respondió en seguida.


  ¿Estaba como… encogida?


  No era propio de ella. Ni era una colegiala mojigata, mi una sentimental fuera de época, ni siquiera una sensiblera.


  Se repuso en seguida. ¿Brillaba algo especial en la mirada de Arthur? ¿El recuerdo de la noche anterior? ¡Qué tontería!


  —He venido a buscar algunas cosas.


  Arthur sacudía su pelliza mojada.


  —¡Qué día! —y correctísimo—. No debiste preocuparte. Te lo habría enviado yo a tu apartamento.


  —Me llevo lo más esencial. Volveré cualquier día a buscar lo que queda.


  Arthur dio algunos pasos por el salón. Como siempre, fue al mueble-bar y sacó un botella y dos vasos.


  —¿Tomas algo?


  —Ya me iba.


  Vestía traje de pantalón. Pantalón algo ancho por los bajos, de un color marrón oscuro. Una zamarra que no se había quitado ni para hacer la maleta, de un beige claro. Un pañuelo marrón y beige por el cuello.


  El negro cabello recogido como al desgaire tras la nuca, y sus ojos azules, apenas sin maquillaje, tenían como un brillo especial.


  —¿No tomas algo? —y de espaldas a ella—. He ido a Ottawa.


  —¡Ah!


  Solo eso.


  —Estuve con mi… abuela.


  —Le dijiste lo… nuestro —con brevedad.


  Arthur asintió con un brusco movimiento de cabeza.


  Al mismo tiempo se volvió con los dos vasos, uno en cada mano. Avanzó, le entregó uno que ella tomó en sus dedos con ademán automático. Y así mismo lo llevó a los labios.


  —Se lo dije, claro. No está de acuerdo. Ve preparándote, te citará en su casa.


  —¿Y por qué a mí?


  —Bebe —y riendo—. ¿Brindamos?


  —¿Brin… dar? ¿Por qué?


  —Por nuestra mutua comprensión.


  Era absurdo.


  Ella no estaba tan segura de que existiese.


  Pero existía, estaba segura. Al menos, si Arthur lo consideraba así, había que suponer que estaba satisfecho de la medida adoptada.


  —Por nuestra comprensión —dijo como un autómata.


  —¿No te sientas?


  Ruth bebió.


  Con avidez. Y no por el ansia de beber, por ahogar, seguramente, un montón de emociones inexplicables.


  En seguida oyó la voz de Arthur otra vez. Aquella voz algo ronca, algo impersonal.


  —¿No te quedas? Hace una fría noche. Podías quedarte.


  Era ridículo.


  Todo lo que le estaba pasando lo era.


  Y, por primera vez en su vida, Ruth se encontraba falseándolo todo. Desde sus pensamientos hasta sus deseos y sus sentimientos.


  Deseaba quedarse.


  ¿Podía parecer absurdo?


  Lo deseaba.


  Fervientemente, y no tenía derecho, y luchaba contra aquel deseo que casi le causaba dolor físico.


  —Tengo que irme —dijo apresurada.


  —Podías… quedarte.


  Odió su serenidad.


  Su frialdad para proponerle lo que tanto la perturbaba.


  Un año sin desearlo. Sin perturbarse, y de repente…


  ¿Por qué?


  ¿Por qué? Era lo más irritante. No tener ni siquiera el conocimiento claro de lo que sentía y deseaba, y por qué lo sentía y por qué lo deseaba.


  Ni siquiera se atrevió a decir que no.


  Asió la maleta y caminó hacia la puerta.


  —Un momento —dijo Arthur cortés—. Yo te la llevaré al auto.


  —En modo alguno.


  —Por favor, Ruth.


  No quería.


  De repente todo le parecía raro.


  Pero Arthur le quitó la maleta y caminó delante de ella hacia el ascensor.


  —Te acompañaré hasta el auto.


  —Te digo…


  —Mujer, ¿eres tonta?


  CAPÍTULO VIII


  CASI cerró los ojos.


  Y sin fijarse en él, que se quedaba en la acera, puso el auto en marca.


  Daría un rodeo. No era capaz de volver a su solitario apartamento en aquel instante. Todo era igual, y, sin embargo, parecía diferente.


  Quiso buscar el fallo. De él o de ella, porque no cabía duda alguna de que el fallo existía. Y no de la noche anterior o de aquel instante, el instante en que Arthur la invitó de nuevo a quedarse. El fallo, de existir, existió antes, y pasó inadvertido para ella y para su esposo.


  Con las manos enguantadas, presas en el volante, su pensamiento, aún sin desearlo, voló hacia Ottawa. Hacia aquel noviazgo suyo tan…, ¿emocional? Si, tan emocional, tan temperamental.


  Fue maravilloso convertirse en la esposa de Arthur. A los ocho meses justos, y contra la opinión de la abuela Liza, que deseaba para su nieto una muchacha menos… intelectual —ella lo sabía, pese a que nunca lo manifestó claramente—, ella y Arthur se casaron, después de aquellos ocho meses de perturbadoras relaciones amorosas.


  Justo a la semana de haber terminado Arthur su carrera, y cuando a ella le faltaba un año justo para finalizarla, se casaron y se fueron de Ottawa.


  Una luna de miel inolvidable. Una comprensión entre ambos, maravillosa.


  Una intimidad turbadora, completa, absoluta, sin reservarse nada. Entregados con toda la fuerza de su ser. Y era mucha su fuerza juvenil. Ni cuenta se dio de que le faltaba un año para terminar sus estudios de periodista. ¿Qué importaba en aquel entonces?


  Solo había un objetivo en su vida. «Arthur». Nada antes ni nada después. Y lo curioso era que ella sabía lo que su amor significaba para Arthur. Tanto como el de Arthur significaba para ella.


  No pensó en su luna de miel punto por punto. ¿Para qué? Había vivido como un sueño. Ni mojigaterías, ni cursiladas. Se vivía tal como eran, con todas las pasiones, todos los sentimientos, todas las dádivas, gozando hasta la última gota, como si beber todo aquel goce fuera el único motivo que impulsaba sus vidas.


  El viaje de novios pudo prolongarse más, y no porque les sobrara el dinero, sino porque ellos eran seres normales y gozaban más entre sí mismos, que luciendo por el mundo en grandes hoteles. Era maravilloso vivir la vida. Vivirla hacia adentro, hacia su propia intimidad, y así la vivieron. Pero después, nadie al verlos podría suponer lo que su matrimonio significaba para ellos.


  Ellos sí lo sabían.


  Cuando decidieron volver a Ottawa, se encontró con tía Dolly moribunda. Fue un choque terrible, pero Arthur estaba allí para consolarla. Para endulzar aquellas horas amargas de su vida fraternal. Amaba a tía Dolly. Fue horrible, pero inútil lamentar lo inevitable.


  —Sois dos descastados —los reprochó la abuela que lloraba por su amiga muerta—. No tenéis cuenta con nadie.


  La tenían.


  Pero estaban más trillados en la vida que la misma anciana dama. Sabían que el llanto no lograría resucitar a la muerte, y no eran ellos seres equivocados que invocaran una resurrección con lágrimas.


  Más tarde, la abuela les invitó a quedarse a vivir con ella.


  Se hallaba presente cuándo Liza lo discutió con su nieto.


  —Aquí tiene una vida cómoda.


  —¿A tu costa?


  —¿Y para quién es lo mío cuando yo muera?


  —Pero estás viva —dijo Arthur— y no deseo que te mueras para vivir más cómodo. Además, no seria capaz de vivir como un parásito. Ni cuando fallezcas viviré yo de tu capital, que, dicho en verdad, querida abuela, no es tan abundante como para tenderse al sol y ponerse moreno.


  —Yo vivo. Me adapto.


  —Eso es. Yo nunca me adaptaré a vivir como un parásito. Lo siento. Además, he formado un hogar para vivir mi vida. Si tú deseas, vente con nosotros a Montreal. Tengo allí un empleo a mi gusto, en un buen periódico. Ya ves lo que son las cosas, tampoco me interesaría que me dieran la dirección del mismo. No tendría para mi interés alguno llegar a la cumbre sin haber caminado paso a paso hacia una meta que yo mismo me he propuesto, y que es tan humana como tu posición… digamos conservadora. Entiéndelo, abuela.


  La abuela no lo entendía, pero ella y Arthur se instalaron en Montreal contra la opinión de la anciana dama.


  El auto se detuvo bruscamente y Ruth dejó de pensar.


  Era grato volver al pasado, pero ingrato comprobar que la cuerda de la felicidad se había roto.


  ¿Roto en ella?


  No quería vivir con Arthur. Ya no. Las causas… las ignoraba totalmente. O, al menos, las ignoró hasta la noche anterior. Confusionismo en su cerebro y alteraciones múltiples en sus sentimientos. Pero firme en su idea, concebida hacía casi un año, le inducía a la soledad.


  Por eso estaba allí.


  Metió el auto en el garaje, y sin mayores preámbulos, se hizo cargo de la maleta, y con ella en la mano, se dirigió al ascensor interior que la llevaría hasta su apartamento.


  No había que contar con servicio, por lo tanto, tenía ella que hacer sus cosas y para evitarse trabajo evitaba manchar demasiado.


  Dejó la maleta sobre la cama y regresó a la salita. La calefacción daba al ambiente una intimidad confortable. Ruth se despojó del zamarrón «beige» y lo tiró sobre el respaldo de una silla. Después se tumbó en el canapé y encendió un cigarrillo.


  Fumó con fruición.


  Y su pensamiento volvió de nuevo hacia aquellos días…


  Inolvidables días. ¿Por que pensaba en el pasado, si lo único que contaba era el presente?


  Nunca echó de menos un hijo.


  No.


  Ni Arthur lo anheló fervorosamente.


  A veces, perdidos los dos en el diván de la salita, en aquel rincón que tantos recuerdos guardaba para ella, le decía a Arthur, casi sobre sus labios.


  —Un hijo, Arthur. No lo tenemos… y me duele.


  La besaba apasionadamente. Estaba besándola mucho tiempo, y después su voz se hacía casi ininteligible en su oído.


  Te tengo a ti. Y tú a mí. Basta eso. Te aseguro que basta.


  No. No fue la falta de descendencia.


  Estaba segura de que aquello no rompió la armonía de su matrimonio.


  Un día, ella le dijo a Arthur.


  —Estás muchas horas fuera y además no nos sobra el dinero. Me pondré a trabajar.


  —Estás loca.


  —¿Loca? ¿No es lo normal?


  Él pensó mucho rato. Después se echó a reír, la tomó en sus brazos y la apretó mucho contra sí.


  —En efecto. Creo que debes de hacerlo.


  Encontró trabajo en seguida. La revista femenina le ofreció un nuevo aliciente a su vida. Se veían menos, pero cuando se encontraban los dos sentían la sensación de que vivían una luna de miel cada día.


  * * *


  Ella se lo dijo un día.


  —Voy a terminar la carrera.


  Arthur la miró perplejo.


  —¿Por qué?


  —Caminamos hacia el progreso. No está la seguridad ni en el dinero ni en la sociabilidad. Está en la potencia intelectual. Tanto sabes, tanto vales. Además, me gustaría llegar a directora de la revista. Mi falta de título puede ser un obstáculo. He subido paso a paso algunos peldaños, pero no pasaré de la mitad de la escalera si no escalo yo antes mi superación profesional. Necesito el título. Otros lo tienen y valen menos, pero me pondrán el tiempo delante si yo no avanzo.


  Volvió Arthur a considerarlo en silencio, y, una vez más, después de discutido el pro y el contra, estuvo de acuerdo con ella. Más comprensión, imposible.


  Estudió mucho. Acudió a la escuela con puntualidad. Arthur la ayudaba. Era como vivir una época distinta, pero si cabe, más o tan emocional como aquella otra de su noviazgo cuando salían de la escuela y se iban cogidos del brazo a buscar la intimidad de algún rincón.


  Finalizó su carrera, logró el puesto deseado de directora. Hizo sus propias innovaciones. La revista se vendió más. Quitó aquí y puso allí. Ted estaba satisfecho.


  Lo manejaba todo. Se volcaba entusiasmada en su trabajo. Y no se daba cuenta de que, al escalar puntos en su trabajo, los bajaba en su vida privada.


  Vivió algún tiempo con pasividad. Es decir, en su vida matrimonial. En el trabajo ponía todo su entusiasmo.


  No se dio cuenta de que todo cambiaba en su hogar, junto a Arthur. Cuando se la dio, pensó que era un fallo intrascendente, algo transitorio que pasaría.


  Pero no pasó.


  Un año así.


  Viéndose apenas. Arthur haciendo su vida. Ella la suya.


  Al encontrarse alguna vez en el hogar, Arthur parecía cansado. Ella agotada. Un comentario del trabajo respectivo. Un cambio de impresiones de política o literatura. Se comentaban las novedades literarias. La falta de originalidad en la televisión. El cine en decadencia. El teatro en auge. Pero, poco a poco, se diría que se habían olvidado de sí mismo.


  Hasta concertar aquella cita.


  La cita en sí no tenía gran importancia. Pero la tenía todo lo que se dijeron en ella.


  Y el resorte matrimonial que estira y encoge, que no se rompe del todo casi nunca… y el de ellos estaba hecho pedazos.


  Eso era lo evidente, y ella no encontraba el fallo.


  De los dos. De Arthur… ¿Por qué de Arthur? ¿Es que ella era una persona irreal y acomodaticia, que pretendía cargarle la culpa al marido?


  No la tenía exactamente. Al menos, toda, no. Ella tenía su parte, y además poco importaba ya. En seis meses y separados, sería inútil buscar los hilos sueltos y atarlos. Se romperían de nuevo. Ya era un remiendo.


  El timbre del teléfono la sacó de sus reflexiones.


  Alzó la mano casi sin moverse.


  —Sí.


  —Te estuve llamando casi toda la tarde —dijo Ted—. Deseaba invitarte a comer.


  —Ya sabes, Ted, que no termino holgada. Estoy cansada. Necesito descansar.


  —Es que también quería decirte que, a las siete, llamaron de Ottawa.


  —De…


  —Sí, una señora que parecía mayor. Dijo que te esperaba mañana domingo.


  —Ma…


  —Sí, sí, Ruth. Eso dijo. Le pregunté de parte de quién. Ella me dijo que tú ya lo sabías. Que te esperaba a comer.


  —¡Ah!


  —Yo le dije que no podrías ir.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué le has dicho lo que no sabes?


  —Habíamos quedado en comer juntos, recuerda.


  —Lo siento —lo decidió en aquel mismo instante—. No podré ir contigo a comer. Iré a Ottawa.


  —¿Tu… madre?


  Mejor que Ted ignorara lo relacionado con su pasado.


  —Mi abuela —dijo.


  Y no mintió.


  Colgó inmediatamente. Ya no tenía en qué pensar. Todo su pasado, su presente, estaba allí en lo que había pensado. No quedaba nada.


  Solo una inquietud.


  Pero tampoco estaba muy clara aquella inquietud. Al menos, los motivos que la originaban.


  Iría a ver a Liza. Tal vez se encontrara a sí misma ante aquella anticuada dama…


  CAPÍTULO IX


  EL palacete de Liza Stamp estaba allí. Ruth no dudó en entrar.


  Pensó, eso sí, que no le hubiese gustado vivir como vivió Liza toda su vida. Supeditada a una sociedad que casi nunca decía nada y pedía demasiado.


  El criado que hacía de chófer y de mayordomo, todo a la vez, al verla se inclinó hacia ella.


  A su modo, Ruth sonrió sarcástica. La cortesía del criado se parecía algo a la de Arthur. Menos mal que Arthur tenía otras ideas y si bien sus modales eran exquisitos, su cerebro estaba actualizado.


  —Señorita Ruth, cuánto nos alegramos de verla.


  —Buenas tardes, Dick. Mal tiempo, ¿eh?


  —Estamos a muchos bajo cero. Pero eso ya no causa asombro, ¿verdad?


  —No mucho. Causa frío, eso sí. ¿Puedo ver a la señora Stamp? Creo que me espera.


  —¡Oh, sí! —le franqueaba la entrada con todo cuidado—. Me lo ha advertido bien temprano. Me dijo, cuando llegue la señorita Ruth, que pase inmediatamente.


  Pasó.


  Miró hacia un lado y otro.


  Hacía años que conocía aquella casa y jamás encontró un jarrón fuera de su sitio. La armadura que seguramente usó un antepasado de los Stamp, pegada a la pared, casi como si fuese un reloj. Una maceta inmensa sosteniendo una planta, que algún día fue verde, y se marchitaba. Pero ella estaba segura de que aquella planta moriría aquí, y, aun después de muerta, Liza pretendería meter en la tierra un brote nuevo para imaginar que era la misma.


  —Por aquí, señorita Ruth.


  La seguía en silencio.


  Su esbelta figura, enfundada en pantalones y una zamarra de piel de ante, contrastaba un poco con la austeridad sobria de aquel vestíbulo. Pero ello no inquietó en absoluto a la periodista.


  —La señora la espera aquí —dijo Dick, señalando una puerta.


  —Gracias, Dick. Pasaré sola sin anunciarme… —y como viera la expresión asustada del criado, añadió burlona—. Llamaré antes.


  Dick respiró mejor.


  Volvió a inclinarse y su vieja levita alejada, pero planchadísima, casi rozó el suelo.


  Cuando el criado hubo estado al otro lado del pasillo, casi al final, Ruth tocó con los nudillos en la puerta.


  —Sí —oyó la voz atiplada de Liza Stamp.


  Empujó la puerta y entró.


  Vio a Liza al fondo. Con sus encajes, sus puños inmaculados, su gargantilla con un medallón en medio, su aspecto depurado de gran señora, y aquel vestido negro, que la hacía si cabe más apergaminada. Ruth pensó: «Ojalá no llegue yo a ser una anciana así… Me moriría de dolor».


  Y pensó a la vez cómo serían las ancianas en su época.


  Supo que si bien no tendría los aires de austeridad de aquella dama tampoco bailarían a lo loco.


  —¡Oh, eres tú! Pasa, pasa. Pero…, ¿por qué no te anunció Dick?


  Ruth atravesó el salón a paso elástico.


  —Ya sabes que detesto los protocolos, Liza.


  La besó en cada mejilla. Y después, sin que la dama la invitara, arrastró una butaca y se sentó enfrente de ella.


  Liza frunció el ceño.


  —Me gusta que Dick se preocupé de estos detalles, Ruth. Ya sé que tú estás en contra del servilismo, pero… yo no soy de tu época y tengo derecho a pensar como me agrade.


  —Justo. Cuando recibas a una de tus amigas, por supuesto que puede pedirle a Dick que la anuncie. Yo soy de casa. ¿O es que esto no entra en la intimidad familiar?


  —Tienes salida para todo. ¿Sera eso?


  —¿Eso… qué?


  —Lo que ocasionó vuestra… digamos desavenencia.


  —Por supuesto que no. Arthur y yo pensamos parecido, pero, además, no existió desavenencia, sino acuerdo. Un acuerdo muy sensato.


  —Muy poco —dijo la dama sin alterar su señorial compostura.


  —Ocurre una cosa que causa hasta cierta risa, Liza. Y, por supuesto, despierta la incomprensión humana o la manifestación de la misma. Cuando una persona como tú no está de acuerdo con la medida tomada por los demás se la adjudica de insensatez. ¿Te preguntaste alguna vez qué piensan los demás de tu modo de vivir?


  —¿Qué tienes tú que decir?


  —De ti, nada. Vives como quieres. Es decir, como te gusta vivir, y a mí me desagrada. Pero respeto tu modo de ser, tus puntos de vista y hasta tu…, ¿decimos incomprensión humana?


  —Ruth.


  —Dilo. ¿Por qué te detienes? Si existe algo que merezca la pena, es decir, lo que se piensa, y es, ante todo, responsabilizarse de lo que uno dice. Y para decirlo se debe reflexionar antes.


  —¿Ves por lo que yo nunca aprobé vuestro matrimonio?


  —¿Era eso lo que ibas a decir?


  —No. Pero tu modo de obrar y de hablar me hace decirlo.


  —Debo darte las gracias por tu sinceridad, no siempre hermanada con tu modo de ser. Pero te disculpo, ¿eh? Y no me ofendo.


  Liza se movió inquieta en la butaca. Por algo ella nunca estuvo de acuerdo con aquel matrimonio. Aquella chica sabía demasiado. Era como un hombre. Muy femenina, muy delicada en apariencia, pero no se las callaba ni a su padre, cuando creía tener la razón. Y ella, Liza Stamp, opinaba que una mujer, para hacer feliz a su marido, debía saber menos que él. No había que contar con eso en cuanto a Ruth.


  —Ahora me explico —dijo resentida— por qué os sometéis a una prueba, roto vuestro matrimonio. Sin duda alguna, Arthur no está de acuerdo con vuestro modo de ser.


  —Te equivocas. Es precisamente lo que se mantiene inalterable. Nuestro modo de ser, nuestra comprensión, aún incluso por encima de la decisión tomada. Ni él ni yo servimos para vivir de falsedades y mentiras. Y falsos seríamos ambos si después de roto el cordón que sostenía nuestro mutuo amor pretendiéramos continuar juntos, engañándonos vilmente uno a otro. Nosotros —añadió sin permitirle a la dama tomar la palabra— no vivíamos con la sociedad. Vivíamos con nuestros sentimientos y nuestras razones, y las discutíamos sin ruborizarnos. Eso es, a mi modo de ver, lo que hace verdaderamente feliz a los que tienen la suerte de mantener incólume ese casi siempre inalcanzable lazo de la felicidad.


  Se levantó.


  —Oye, Ruth. ¿Qué ideas son esas? ¿Se casó Arthur contigo sabiendo que pensabas así, o le has engañado antes de casarte?


  * * *


  Ruth se volvió despacio.


  Encendió un cigarrillo y lo fumó sin apresuramiento. Más bien con deleite.


  —Te has olvidado de que Arthur y yo siempre estuvimos de acuerdo. Y es casi seguro que al final de estos seis meses de prueba que nos hemos impuesto inteligentemente volvamos a vivir juntos, y hasta es posible que nos conozcamos mejor, midiendo únicamente la necesidad que en estos seis meses sintamos el uno por el otro.


  La dama se inclinó hacia adelante.


  —De todos modos hay un fallo, ¿no es cierto?


  —Común —dijo cortante.


  —¿Por qué no tratas de ser más justa en la realidad, Ruth? Hablemos de mujer a mujer.


  Ruth pensó que nunca podría Liza Stamp hablar con ella de mujer a mujer, porque su lenguaje era distinto. Y no porque ella se considerara mejor que la abuela de su marido. Simplemente más inteligente y más actualizada y más sincera.


  —¿Quieres que te someta a unas cuantas preguntas?


  —Por supuesto. Empieza ya.


  —¿Le coses la ropa a tu marido?


  Ruth se echó a reír.


  —Querida Liza, nosotros, los de hoy, somos más simples que vosotros, los antiguos. No tenemos el armario lleno de trajes. Unos pocos, los necesarios. Uno mejor, los otros de confección. Por esa razón, como el dinero invertido es menos, cuando los gastamos, los damos y compramos otros.


  —A eso le llamas tú economía.


  —Si jamás he dicho tal cosa. Solo que para vivir mejor y con más holgura trabajamos los dos.


  —Ese es el error.


  —¿Error?


  —¿Le haces la comida a tu marido?


  —Ya sé que antes, a los hombres, la mayoría, claro, pero siempre quedó algún tipo inteligente que no pensó así, se les conquistaba por el estómago. Ahora, más bien, se les conquista por el intelecto. Hago la comida a mi marido cuando debo hacerla, y cuando nos conviene a los dos, o a uno de nosotros, vamos a un restaurante o a un autoservicio, y saciamos nuestro apetito, que nunca es mucho. Porque nosotros no vivimos para comer, sino que comemos para vivir. Es posible que tú lo consideres un tópico, pero es la pura verdad.


  —O sea, que tu vida es totalmente superficial.


  Ruth no se alteró.


  Podía alterarla una escena amorosa con Arthur. Sí, de hecho la alteraba, pero una conversación con la añeja dama, por supuesto que no.


  —Si te refieres a la mía concretamente, te diré que eres todo lo contrario. Si te refieres a la de Arthur, te contestaré igual —miró de nuevo en torno con sarcasmo—. Si tú, a vivir hacia adentro, le llamas tener una criada, doncella, cocinera y mayordomo y una cosa que para sostenerse necesita todos los años unos cuantos reajustes económicos, te diré que no. Pero si, por el contrario, vivir como vivimos de absolutas realidades, te diré que sí. Y no creo que sea necesario volver a lo mismo. He venido a verte porque eres la abuela de Arthur, y Arthur para mí sigue siendo mi marido, pero no por mi gusto. Y, por favor, no lo tomes a mal. Tú y yo nunca coincidiremos.


  —Ello quiere decir que estás satisfecha de la decisión tomada.


  No lo estaba.


  Y no por lo que decía la abuela.


  No lo estaba, porque empezaba a preguntarse dónde estaría el fallo de ambos para subsanarlo.


  —En modo alguno. Pero, repito, para vivir una mentira, prefiero vivirla sola, sin perjudicar a mi marido. Los dos estamos de acuerdo…


  —¡Eh, eh…! ¿A dónde vas?


  —Mi tren sale dentro de veinte minutos, y tengo que buscar un taxi en la parada más próxima.


  —Quédate —le ordenó—. Debemos seguir hablando.


  —¿Para alcanzar una solución?


  —¿Por qué no?


  Se echó a reír.


  Y hubo sarcasmo en sus palabras.


  —De existir una solución no sería aquí donde yo la hallaría, abuela Liza. Lo siento. Ya te he dicho por qué he venido. Yo nunca me parecí a tía. Dolly ni a ti. Tía Dolly era capaz de cortarse un dedo y hasta una mano antes de aparecer con un cabello separado de otro en una fiesta social —se miró a sí misma—. Esas minucias a mí me tienen sin cuidado. Y a Arthur, ¿eh? Los dos pensamos igual al respecto, gracias a Dios. Pero en cambio me preocupa, y a Arthur también, que nuestro personal, el que trabaja bajo nuestras órdenes, esté contento. Nos preocupa que haya hospitales suficientes para los enfermos. Escuelas para que desaparezcan los analfabetos, y si nos apuran, nos pasamos dos o tres noches recaudando fondos para los necesitados. Y esto no es melodrama ni sentimentalismo. Es humanidad. Esa humanidad que necesitamos todos para vivir mejor.


  —Eres una revolucionaria.


  —Comprendo la vida. Casi siempre se dice igual, lo que tú has dicho, se entiende, de las personas que mantienen firme su espíritu de justicia. Mis pantalones me sirven para guarecerme del frío, para asistir a mi trabajo y para pasarme el día sin preocupaciones. Me pregunto qué harías tú y tía Dolly con una indumentaria así. En cambio, yo, cuando tengo que vestir un traje de noche con una capa recamada, lo hago sin temores.


  —Lo cual quiere decir que te consideras perfecta.


  —¿Por qué no se lo preguntas a Arthur?


  —¿Y por qué, si piensas que él te considera así, os habéis separado?


  —Para evitar una falsedad absurda. Se enfrió algo que se sentía cálido dentro. Algo que era necesario. Espero que mis sentimientos hacia Arthur vuelvan a caldearse. Y ten por seguro que, el día que eso ocurra, no sentiré ningún rubor para participárselo a mi marido, teniendo en cuenta, naturalmente, que él sienta la misma necesidad que yo.


  CAPÍTULO X


  HIZO un viaje odioso.


  Y no por incomodidad. Sino por el amargor que llevaba en la boca. Liza Stamp terminó por decirle que no le extrañaba en absoluto que Arthur dejara de amarla, y hasta la considerara hombruna.


  Fue lo que la indignó, y hasta por unos segundos dejó de considerar a Arthur, temiendo que no fuese un parecer de la anciana dama, sino la repetición de las palabras de su nieto.


  Y era lo que ella deseaba aclarar.


  ¿Era ese su fallo? ¿O el de Arthur, al considerarla así indebida e injustamente?


  Anochecía cuando llegó a Montreal.


  Hacía un frío intenso.


  La nieve se había endurecido en las calles y el hielo formaba una masa compacta y dura. Levantó el cuello del zamarrón y se metió en una cabina.


  Ella era así. Nada de medias tintas ni de inquietudes indebidas, habiendo una forma de aclararlas y acallarlas.


  Marcó el número de la redacción.


  En seguida contestaron y conoció la voz de Walter Marshall, el director del periódico.


  —¿No anda Arthur Stamp por ahí?


  —¿Eres Ruth?


  —Sí, Walter.


  —Oye, tenía ganas de hablar contigo —dijo el vozarrón de Walter—. Es por el asunto de tu marido. No está Arthur. Salió temprano. Dijo que iba a la caza de noticias y que después se cerraría en su apartamento a poner en orden sus ideas.


  —¿Con respecto…?


  —No, no. Yo quiero enviarlo a España. Son ocho meses, un año todo lo más, Ruth. Una buena corresponsalía. Nos interesa mucho. Nadie como él, pero se niega.


  —Expondrá sus razones. Arthur no es un tipo cerrado.


  —Por eso mismo. No expone razones. Le dije que las expusiera, y que si estaba de acuerdo las admitiría, pero no me las ha dado.


  —Lo siento, Walter.


  —¿Es que tú no le animas?


  —¿Y por qué?


  —Eres su esposa y él te ama.


  Lejos quedaba aquello.


  —No estoy dispuesta a torcer el destino de Arthur. Por otra parte, yo trabajo aquí, y me gusta mi trabajo.


  —Un momento, un momento, testaruda. A mí me gusta el trabajo que haces en esa revista de tres al cuarto.


  —Eh, un momento, te digo yo a ti, Walter. Esta revista de tres al cuarto que tú mencionas está vendiendo seiscientos mil ejemplares semanales. ¿Te has dado cuenta? Económicamente, el asunto es rentable, ¿no? ¿No has pensado en eso?


  —¿Pero qué interés literario tiene? ¿Eres tú la mujer intelectual, que está por encima de toda comercialización?


  —Los seres que compran esa revista la necesitan, ¿no? Eso es lo que hay que tener en cuenta. Me pregunto qué sería de esas seiscientas mil personas si se quedaran sin la revista.


  —¿Vanidosa? —vociferó Walter—. Pero tú, Ruth, tan clara, tan verdadera…, ¿desde cuánto te pica la vanidad hasta el extremo de adueñarse de ti? ¿Acaso crees que la revista se vende porque tú seas la directora?


  —Walter, que estás castigando mi amor propio profesional.


  —Lo hiero, sí. Pero es lo que deseo. Despertar esa dignidad tuya profesional. Yo no necesito un solo corresponsal en España, ¿entiendes? Necesito dos.


  Quedó paralizada.


  —¿Qué? —y su voz se hizo tenue.


  —Eso.


  —¿Se… lo has dicho a Arthur?


  —¿Para qué? ¿De qué sirve, si se niega a escucharme al respecto? Te lo digo a ti. Convéncelo.


  —Gracias, Walter.


  —No me has contestado. Te admitiría en la plantilla de mis periodistas. Vales, Ruth. Vales mucho. Y me gustaría enviaros a los dos a España. Te digo que es interesante.


  —Díselo a Arthur.


  —Pero…, ¿acaso no se lo he dicho?


  —¿Qué también me contratarías a mí?


  —Eso, no.


  —Pues díselo.


  Y colgó.


  Quedó tensa.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Qué cosa entraba en ella?


  ¿Qué inquietud o qué… ansiedad?


  Lo decidió en aquel mismo instante.


  Pensaba llamar a Arthur al apartamento desde aquella misma cabina. Lo hizo, pero no para hablar con él y participarle que regresaba de Ottawa, sino para citarse con él.


  De lo que iba a hablar, lo ignoraba aún. De que tenía que hablar, lo sabía perfectamente.


  —¿Es que ella, ante todo y sobre todo, era una mujer sexual?


  Salió de la cabina.


  Necesitaba fumar un cigarrillo.


  Y a la par poner en orden sus ideas.


  ¿Y qué, si lo era? ¿Y qué, si lo era tan solo para su marido?


  Respiró hondo y entró de nuevo en la cabina.


  Marcó el número del apartamento que compartió con Arthur hasta la noche anterior.


  Tardaron en responder. Iba a colgar cuando sonó la voz tan familiar.


  * * *


  —Soy yo, Arthur.


  Hubo como un silencio embarazoso.


  ¿Por qué a ella, tan liberal, tan firme, le asaltó aquel temor? ¿Celos? Pero si jamás los tuvo. ¿Acaso estaba Arthur en su apartamento con otra mujer?


  La pregunta salió disparada.


  —¿Estás solo?


  —Claro.


  —Es que… como no contestas.


  —Ruth, por favor, parece que no me conoces.


  —Precisamente… tal vez por eso.


  Otro silencio.


  La voz sonó firme. Segura. Aquella voz de Arthur, que jamás dejó de responsabilizarse de sí mismo.


  —Estoy solo, por supuesto. ¿Deseas algo, Ruth?


  —Hablar contigo.


  —¿Voy a tu apartamento o vienes tú?


  Parecían dos extraños.


  Dos que nunca tuvieron nada en común.


  ¡Y tenían tanto!


  —Iré yo al… nuestro.


  —Gracias.


  Pero seguía allí, al otro lado del aparato telefónico. Sentía su respiración. ¿Dejaba ella de conocer a su marido?


  ¿Cómo era posible?


  —Ruth…


  —Sí, sí. Sigo aquí…


  —Si vienes…


  —He ido a ver a tu abuela.


  —¡Ah!


  —¿Te llamó?


  —Sí.


  —Entonces ya sabrás que…


  —Sí —le cortó—. Pero…, ¿no dices que vienes hasta aquí?


  —Por supuesto.


  —Entonces…


  —Hasta ahora.


  Colgó.


  ¿Hacía bien yendo?


  Lo hacía.


  Ella lo entendía así.


  Dejó la cabina y dejó la estación de ferrocarril y buscó la parada de un taxi.


  Nada en aquella zona.


  Las calles heladas impedían el tránsito rodado.


  Su casa estaba cerca. Iría al garaje y buscaría su auto.


  El garaje en la planta baja del edificio era una comodidad.


  A su lado pasó un taxi vacío en aquel instante.


  Lo paró.


  —¿A dónde? —preguntó el taxista—. Es suicida rodar esta noche, pero… uno tiene que vivir y exponerse.


  Dio la dirección.


  Estaba lejos y las calles cubiertas por una masa compacta y gruesa impedían correr.


  —Siento tener que ir despacio. ¿Tiene mucha prisa?


  Miró el reloj.


  Por rutina. Por inercia.


  —No —dijo.


  Eran las diez.


  Encendió un cigarrillo y fumó con ansiedad.


  Estaba helada.


  En realidad iba a la casa que compartió con Arthur, pero no sabía a ciencia cierta a qué iba. ¿A buscar el amor de Arthur?


  ¿Sus caricias?


  ¿Sus besos?


  Se menguó en el asiento.


  No. No iba a eso. Tal vez a escuchar su voz, a preguntarse si estaba en lo cierto al someterse a aquella prueba.


  ¿La deseaba Arthur?


  ¿Y por qué no preguntárselo si iba a verse con él? ¿Era ella mujer que huyera de sí misma y de sus pensamientos? No.


  Se lo preguntaría.


  CAPÍTULO XI


  APENAS pulsó el timbre.


  ¿Indicaba ello ansiedad por parte de Arthur?


  No, no podía ella pensar tal cosa. Arthur estaba educado en la antigua escuela, pero su responsabilidad pertenecía a la actual. Y si existiera aquella ansiedad viva en su ser, lo manifestaría tal como la sentía.


  —Buenas noches —saludó ella frotándose las manos—. Estoy helada.


  El apartamento, sin ser lujoso, era confortable. Ella lo hizo, lo decoró, le dio aquel aire femenino y cálido de la intimidad.


  Pasó y Arthur cerró la puerta.


  Estaba en mangas de camisa y nada más llegar ella se apresuró a ponerse la americana.


  Estalló Ruth.


  No podía soportar aquella faceta de Arthur. Y es que Lifla Stamp no le era nada simpática, y le parecía que cuando Arthur extremaba su cortesía era una imagen de aquella caduca dama.


  —Por favor, deja tu chaqueta donde está. ¿No te sientes a gusto sin ella? Pues quédate en mangas de camisa o en calzoncillos si estuvieras en ellos. ¿Entendido, Arthur?


  Se volvió con la chaqueta a medio poner.


  —Estás… irritable.


  —Imagínate —se disculpó a medias—. Entre el frío que hace, la falta de taxis y mi viajecito a Ottawa estoy que muerdo. —Se despojó el chaquetón de piel de ante—. Puaff… Aquí da gusto entrar.


  —¿Quieres una taza de té?


  —Claro que no. Dame un whisky y un café. Detesto el té.


  —Lo tomaste… con mi abuela.


  No contestó. Se limitó a alzarse de hombros.


  Luego le miró interrogante.


  —¿Qué cosas te dijo de mí? ¿Qué cosas horribles?


  —Nada que yo ignorara —farfulló— te conozco.


  —¡Ah!


  —¿No te sientas?


  Ruth estaba sentada.


  Y Arthur, nada más decir aquello, se disculpó.


  —Perdona… estoy algo tonta.


  Ruth no le hizo mucho caso. Conocía sus despistes.


  Miró en torno. El hueco de Arthur aún permanecía en un sillón bajo, y sobre la mesa la máquina portátil y sus cuartilla.


  —Te interrumpí.


  —Te aseguro que no.


  ¿Qué les faltaba?


  ¿Sinceridad, espontaneidad?


  La tenían antes.


  ¿Estaba el fallo allí?


  ¿Y quién era responsable de aquel fallo? ¿La excesiva cortesía de Arthur y su realismo a veces un poco exagerado?


  —Tomarás una copa —dijo Arthur.


  —Sí.


  Lo vio ir sin camisa hacia el bar.


  Sin duda alguna, para Arthur, estar así delante de su mujer, era un delito. Ella odió a Liza. La odió, porque le restó total naturalidad a su nieto.


  ¿El fallo en ellos?


  Claro que no. No podía ser.


  Avanzó por el saloncito con la copa.


  —¿Has comido?


  ¿Para qué meterse en detalles tan tontos? Ella tenía un estómago disciplinado. Igual comía seis veces al día que pasaba las doce horas sin comer.


  —No tengo apetito —dijo sin mentir.


  —De todos modos… si quieres comer algo…


  Decididamente les faltaba espontaneidad. Pero más a él que a ella. ¿O es que lo había sugestionado la anticuada de su abuela?


  —No quiero. Gracias, Arthur —y después, con cierta sarcasmo que no pudo evitar—. ¿No te sientas?


  —¡Oh…, sí!


  Lo hizo ante la máquina y correctamente la retiró a un lado.


  Encendió un cigarrillo.


  —Me pregunto —dijo Ruth, al tiempo de cruzar una pierna sobre otra— por qué no aceptas la corresponsalía.


  —¿Lo… deseas?


  —No exactamente. Pero me gusta que prosperes en tu profesión.


  —No se trata de eso.


  —Hablé con Walter…


  —¡Ah…!


  Solo eso.


  —Nos ofrece dos corresponsalías. Es decir, si lo prefieres mejor, una en conjunto. Los dos, tú y yo.


  Notó que Arthur no lo esperaba.


  Lo vio un poco expectante.


  Y, con ademán automático, aceptó la copa que él le ofreció. Bebió un sorbo y volvió a mirarlo.


  —¿Qué dices a eso?


  —¿Yo? Tienes que decirlo tú.


  No lo dijo en seguida.


  Se levantó y dio algunas vueltas por el saloncito.


  Al girar, vio a Arthur de pie, correctamente.


  —O te sientas —gritó— o te tiro algo a la cabeza, Arthur.


  —Perdona, pero…


  —¿Es eso todo lo que te enseñó tu abuela? Ella lo reduce a eso —aún se exasperó—. La cortesía y la educación. La educación, que está, incluso, por encima de los sentimientos.


  * * *


  —Ruth… estás… airada.


  Se contuvo inmediatamente.


  Quisiera decir un montón de cosas. Todas las que se le ocurrían y las que no se le ocurrían, pero que bullían en alguna parte oculta de su cerebro.


  Con la copa ancha en la mano se sentó de nuevo, y, automáticamente, Arthur la imitó en el borde de un sillón, frente a la máquina abierta.


  —¿Qué pasaría si yo aceptase esa corresponsalía?


  La pregunta dio en el blanco.


  —No sé —dijo, pese al impacto que ella notó hizo en Arthur.


  —Yo, sí lo sé.


  —¡Ah! —a lo simple, y no lo era, y ella lo sabía—. Dilo.


  —No podríamos llevar a efecto nuestra meditada prueba.


  Él arqueó una ceja.


  —¿Meditada?


  —¿Tú… no la has meditado?


  —No.


  —¿No?


  —La has expuesto tú.


  —Y tú la aceptaste.


  —Lógico.


  —¿Por tu cortesía?


  —Ruth.


  —Di, ¿por eso?


  —¡Ruth! —la voz de Arthur tenía una rara vibración—. Ruth…


  —Di, contesta. ¿Desde cuándo has cambiado tú? ¿Te cambió tu abuela? ¿O las circunstancias o qué?


  —Ruth, estás desconocida.


  Estaba exasperada.


  Ella estaba habituada a hablar con un Arthur sincero y firme. Firme tal vez siguiera siéndolo, pero sincero… Arthur siempre fue un hombre sin falsedades. Claro y preciso. ¿Qué le pasaba?


  Volvió a asaltarla aquel temor.


  ¿Temor?


  ¿Solo… inquietud? ¿O tal vez miedo?


  —¿Otra mujer, Arthur?


  Se puso en pie de un salto.


  Parecía tenso.


  Sus pardos ojos tenían un brillo desusado en el cuadro de su rostro vulgar.


  —¿Otra qué? ¿Tú qué dices? ¿Qué imaginas? ¿Qué modo de ser es ese, Ruth? ¿Desde cuándo has cambiado?


  Ruth se calmó.


  Por lo visto, y, dado lo que oía, había que suponer que cambiaron los dos.


  —Perdona.


  —Es que te desconozco.


  No podía ocurrir así.


  Cuando él se enamoró de Ruth y se casó con ella estuvo siempre dispuesto a admitir lo bueno y lo malo de aquella muchacha.


  —No —dijo—. No me has decepcionado.


  Ruth se levantó y dio algunas vueltas por la salita. Dejó la copa a medio vaciar sobre una consola. Pasó los dedos por el cabello.


  —Ya me voy. En realidad, no sé a qué he venido.


  —Hace frío —dijo Arthur de modo raro—. No encontrarás taxi que te lleve a casa. ¿Por qué no te quedas?


  Se volvió en redondo.


  Tenía Ruth no sé qué en los ojos.


  —¿Para qué? —casi le retó—. Di, ¿para que?


  —Te dije que desmenuzáramos el pasado entre los dos. Tal vez exista un cable suelto que podamos asir entre los dedos ambos.


  —¿Es eso… una solución para ti?


  —¿Por qué no para los dos?


  —Tú… —le gritó de nuevo Ruth, perdiendo su habitual compostura— deseas asir ese cable.


  —No lo sé —mintió—. Eres tú la que tiene que decidirlo.


  Ruth no lo sabía.


  Por eso volvió hacia la consola y asió la copa. Bebió su contenido de un trago.


  Y después, como si sintiera prisa de no sabia qué, encendió un cigarrillo y fumó de él.


  Fumó con fruición, hasta agotarlo, sin pronunciar palabra.


  CAPÍTULO XII


  —¿HACEMOS un breve análisis del pasado, Ruth?


  Lo deseaba.


  No sabía por qué.


  Si porque quería quedarse allí o porque quería huir cuanto antes.


  Se dejó caer a medias en el brazo de un sillón. Balanceó un pie.


  El zapato, algo manchado de barro, produjo en sus ojos una súbita ironía.


  —Los caminos de Ottawa, sobre todo los que conducen a casa de tu abuela, y su jardín, están llenos de barro —dijo a lo tonto—. El hielo se derrite y la tierra cobra una dureza que es solo superficial.


  —Te hirió cuanto dijo mi abuela.


  —¿Estás de acuerdo con ella?


  —Por supuesto que no. Yo en tu lugar no hubiera ido.


  —O sea, que si viviera tía Dolly y te dejara un recado en la redacción no irías.


  —No —rotundo.


  —Pero, si bien no estamos de acuerdo con el modo de ser de los caducos, les debemos obediencia. ¿No te enseñó eso tu abuela?


  —Ruth, una cosa —y la apuntó con el dedo enhiesto, sin salir de su habitual compostura—. Una cosa es lo nuestro, y otra que pretendamos responsabilizar a los demás de ello. Entre nosotros algo falló. ¿Tú? ¿Yo? ¿Los sentimientos, que han muerto? ¿La vida profesional? ¿El trabajo de uno y otro por separado? Sea lo que sea en modo alguno pretendo yo darle la culpa a mi educación de niño, que, dicho en verdad, apenas si recuerdo ya.


  —Quedan las raíces.


  —O sea, que… culpas de todo lo que está ocurriendo a un fallo de mi educación.


  —Es perfecta. Más que la mía. Mientras yo estudiaba en un colegio mixto tú acudías a un colegio privado de profesores sacerdotes.


  —Ruth.


  —No, no temas. No te considero un mojigato. Ni yo una revolucionaria, aunque tu abuela lo piense así. El fallo está en nosotros. No seamos injustos buscando ese fallo en los demás. Es cómodo, repito, pero no justo, y yo me considero una persona justa.


  —¿A qué lo atribuyes?


  —¿El fallo?


  —Lo que origina esta… digamos situación anómala.


  Se iba hacia la puerta.


  Arthur sintió en sí como una sacudida.


  —¿He fallado yo? —fue tras ella preguntando.


  Ruth se detuvo en la puerta.


  —No lo creo.


  —¿Tú?


  —¿En qué?


  —Eso me pregunto desde hace un año.


  —Ruth, te pregunto yo a ti si quieres dejar las cosas como están, o volvemos a empezar.


  —Acepta la corresponsalía.


  —Así… Me lo dice así, como si pretendieras que… me alejara más y más de ti.


  —¿No lo deseas?


  Casi la retó con la mirada.


  —¿Y tú?


  —Yo decidí ya.


  —De acuerdo. Yo decidiré a medida de tu decisión.


  —Entonces irás.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿No te ofrece a ti la misma corresponsalía?


  —No estoy capacitada.


  —Lo estás y lo sabes.


  Claro que lo sabía.


  Pero en aquel momento no sabía, eso sí, por dónde salir.


  Buscó el abrigo y la corrección de Arthur le empujó a ayudarla.


  Hubo algo raro en ambos.


  La tensión de ella. La inquietud de Arthur.


  —Recuerda —dijo, ayudándola a ponerse el chaquetón— nos entendíamos divinamente.


  Se volvió con brusquedad.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Qué inquietud se hacía mayor dentro de si?


  —¿Qué dices? ¿Quieres decir que toda la culpa la tengo yo?


  —No, pero me pregunto si no seremos algo culpables los dos.


  —De eso no cabe la menor duda. El fallo está en ambos y ambos lo buscamos afanosamente. ¿No te ocurre a ti?


  Le ocurría otra cosa.


  No quería irse.


  Quería volver a empezar.


  Lo que sintió siempre junto a Arthur.


  Él tenía su mano en el hombro femenino.


  Miraba a su mujer, pero a la par su mano resbaló. Quedó quieta allí. Era absurdo que ella le mandara quitarla.


  ¿No era su marido?


  ¿No tenía ella el deber… y Arthur la autoridad suficiente para tocarla o besarla?


  —Quédate esta noche —le oyó decir suavemente.


  No supo cuándo, ni cómo, ni por qué, se oprimió contra él.


  Jamás dejaría de recordar los besos de Arthur.


  ¿Qué mujer era ella?


  ¿Y qué tenía de particular que lo fuera?


  —Arthur…, deja, deja…


  —Es que…


  —Deja.


  No la dejó.


  Siguió besándola.


  Con habilidad. ¿Qué pretendía? ¿Dominar su instinto de mujer?


  —Arthur… tengo que irme.


  Dejó de besarla.


  La sintió alejarse y presintió, más que vio, su tesitura.


  —Sí, es verdad —dijo, y él mismo abrió la puerta—. No encontrarás taxi…


  —No.


  Eran tontos o lo parecían. ¿De qué presumían? Ante aquel sentimiento… todo quedaba empalidecido.


  Pero…, ¿qué sentimiento era aquel, que se dejaba sojuzgar por una pasión física?


  Ella no sentía aquello por Arthur cuando se casaron. Era como un complemento todo. Un complemento que llenaba lo espiritual, lo material… la vida entera de ambos haciéndola una sola. Y de súbito, al decidir la prueba, se echaba de menos todo, y todo se centraba en una atracción física.


  —Debo irme.


  —Sí, Ruth, si tú lo deseas…


  No lo deseaba.


  Y lo deseaba a la vez.


  ¿Qué fenómeno complejo la agitaba?


  —Buenas noches, Arthur.


  Dolían los labios.


  Y en el cuerpo el dolor de sus caricias iba como esmaltado a fuego.


  Por eso se iba.


  Porque tenía miedo.


  —¿Te acompaño?


  —¡No!


  Fue casi como un alarido.


  Él se quedó cortado, y Ruth, ya en la puerta, con ella abierta, ajustó el cinturón del chaquetón de piel de ante, diciendo apaciguadoramente:


  —Creo que necesito caminar —y por primera vez en su vida mintió—. Tengo una cita con una noticia importante.


  —Tu profesión.


  Se volvió casi con brusquedad.


  —¿Y la tuya? La tienes sobre la mesa.


  —No queramos los dos echar la culpa o el fallo al trabajo mutuo, ¿eh? Sería… impropio de nosotros mismos.


  —Tú empezaste a fallar.


  —¿Fallar? ¿En qué? ¿Falté a mis deberes? ¿O es que, como dice tu abuela, no llegué a tu estómago?


  —No seas sarcástica.


  Lo estaba siendo y no quería.


  —Perdona.


  De repente se daba cuenta de que estaba irritada.


  Pero que nadie le preguntara las causas concretas, porque no sabría hallarlas.


  Apretó el bolso bajo el brazo, abrochó el abrigo con dos dedos de una mano, y después hundió ambas en los bolsillos ladeados.


  —Buenas noches, Arthur.


  —¿Te vas?


  Levantó una ceja.


  ¿Es que iban a ser tan vulgares los dos, que de repente todo lo centraban en un goce pasajero?


  Porque si no había en sus personas, en sus sentimientos, más que aquello, ¿cuánto iba a durar y de qué servía?


  Si durante cinco años, o por lo menos cuatro, en ellos hubo de todo, amor, deseo, ansiedad, compañerismo, camaradería y ternuras, necesidad de uno hacia el otro, de repente, al decidir una prueba de separación temporal, para consolidar, más que destruir, su unión, ¿se centraba todo tan solo en la atracción física?


  No estaba dispuesta a admitirlo.


  No quería ser vulgar ni mezquina.


  —Buenas noches, Arthur.


  Ya iba rellano abajo.


  La voz de Arthur cobró de súbito como un ronquido.


  —Buenas. Ve… con cuidado. Las calles están demasiado solitarias.


  Mejor.


  Así podía meditar camino de su casa.


  O no meditar. Dejarse ir. Vaciar el cerebro y pensar que aquella tregua era… una prueba necesaria.


  Por eso abrió el ascensor con brusquedad y se perdió en su interior.


  No deseó que Arthur fuese tras ella.


  Ni que la ayudase a reflexionar, ni que reflexionase él.


  No supo cuándo llegó a su casa. Pero sí oyó el timbre del teléfono cuando abrió y cerró la puerta.


  Sin quitarse el abrigo, y tras apretar el botón la luz de la entrada, corrió casi a tientas hacia la salita y se hundió en el sillón cerca del teléfono.


  Un reloj daba en aquel instante las doce de la noche.


  Ni recordó que no había comido, ni que se sentía cansada.


  Solo sabía que persistía aquella inquietud casi inhumana.


  Levantó el auricular. Su voz fue tenue, como algo ahogada, al preguntar:


  —Sí, dígame…


  CAPÍTULO XIII


  —¿HAS llegado bien…?


  —¡Ah…! Eres tú.


  —¿No tuviste tropiezos? —dijo la voz de Arthur, como un poco artificiosa.


  Ruth se relajó en el sillón. Como si necesitara aquella voz masculina para descansar, y aquella blandura del sillón para sentirse aliviada.


  Cosas todas que jamás le ocurrieron, y que al empezar a ocurrirle la desconcertaban.


  —Soy valiente, ya sabes… Los tropiezos en la calle para mí son sin importancia. Una piedra, un borracho a quien esquivo…


  —Nunca has tenido miedo de nada…


  —¿Es un reproche?


  —Estás… muy suspicaz estos días. ¿Has pensado a qué atribuirlo?


  Se sintió como desarmada.


  —Arthur —exclamó de súbito—. ¿Vas a aceptar la corresponsalía?


  —¿Y tú?


  —No.


  —Y quieres que yo la acepte.


  Estaban lejos uno del otro.


  Era más fácil así decir lo que se pretendía. El hilo telefónico ponía como una seguridad distinta en ella.


  —¿Por qué? —preguntó Arthur sin esperar respuesta. Y aún añadió de modo raro—. ¿Se trata de Ted?


  ¿Ted?


  ¿Qué decía Arthur?


  ¿Qué sabía él de Ted?


  —Ted es mi jefe.


  —Por supuesto. ¿No deseas tú que sea algo más?


  —Arthur…, ¿qué pretendes decir o insinuar o estás diciendo o insinuando ya?


  Hubo una risa.


  Creyó estar viendo a Arthur con la boca un poco relajada, los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, aquella impasibilidad casi plástica de su semblante.


  Le irritó aquella personalidad de su marido.


  Le irritó cuanto estaba ocurriendo.


  —Si Ted fuese algo serio para mí, algo verdadero —dijo como si cobrara fuerzas— te lo diría. Me conoces. Sabes que no soy mujer que se ande con medias frases cuando se deben decir todas. Cuando la vida o la tranquilidad física y espiritual depende de una verdad.


  —Es que también eres considerada con los sentimientos o la dignidad de los demás —apunto Arthur sin inmutarse.


  Era lo que durante aquel año casi no pudo resistir.


  Lo que más profundamente le hirió en el subconsciente, porque conscientemente jamás supo a ciencia cierta qué tenía ella contra Arthur.


  La personalidad de Arthur. Su vulgaridad aparente, que a ella jamás, nunca, le pareció vulgar.


  —Cuando se trata de mí misma, cuando en ello me juego la felicidad, mi consideración a los demás es bastante… acomodaticia.


  —Y es por eso que… diplomáticamente me echas de España.


  —Es por tu bien.


  —Gracias.


  Suspiró profundamente.


  Sus dos manos se aferraron al auricular.


  —O sea, que no vas.


  —Lo estoy pensando, ¿sabes? Si voy no vuelvo.


  —Tendrás tus… planes personales.


  —Como tú.


  ¿Cómo ella?


  ¿Qué tenía ella en realidad?


  Nada. No sabía qué quería. Lo supo o creyó saberlo hasta iniciarse aquella primera conversación de prueba, pero desde ese instante, para ella, para su vida más íntima, todo lo sucedido fue un desconcierto.


  —¿Yo? —se encontró diciendo.


  —¿No… tienes planes?


  —Oye —se exaltó a su pesar—. ¿Qué te ocurre a ti? Di, di. ¿Es que en tu fuero interno me echas la culpa de todo este desmoronamiento matrimonial? ¿Te atreves a decir que tuve y tengo yo la culpa?


  —¿De nuestra incomprensión? No lo sé. Me lo estoy preguntando.


  —Arthur, es raro. Raro todo. Raro tu proceder, para mí incomprensible. Raro mi inquietud, y raro cuanto sucede. Me gustaría desnudar mi alma y desnudar la tuya, y leer y leer en cada suspiro, en cada gesto, en cada sonrisa. Estoy desconcertada. Tú me echas la culpa a mí, y yo, ahora, en este instante, estoy pensando que la tienes tú.


  Hubo otro silencio.


  Como si en él y durante él, que fue breve y casi impreciso, todo se agitara y todo se convenciera. Y fue ella, tal vez más dueña de sí misma, o más apresurada, la que rompió aquel silencio.


  —De todos modos no creo que esto tenga mucha importancia. Vete a España si lo deseas. O quédate si no quieres ir. Cuando lo decidas… dímelo.


  —Gracias, Ruth. Buenas noches.


  Era lo que le hería más profundamente.


  Aquel conformismo.


  Colgó sin responder. Y se quedó lasa, como relajada o perdida en el sillón, aún con la mano extendida, como si sostuviera el receptor y no lo hubiese colgado en el soporte.


  * * *


  Ted estaba allí.


  Como casi siempre, sentado en el borde de la mesa, con una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo. El cigarrillo entre los labios, la mirada fija en ella.


  Ruth trabajaba.


  Tenía sobre el tablero de la mesa abierta una carpeta. Había un montón de documentos y los pasaba uno a uno con ademán automático. Ponía en cada uno de ellos una señal y pasaba el siguiente.


  —No me escuchas —dijo Ted reprobador.


  ¿Escucharle?


  Apenas, era la verdad. Ella casi nunca escuchaba a Ted, y no porque no quisiera. Es que no podía. Embebida en su trabajo, cuando Ted hablaba del mismo, le atendía. Cuando se refería a sus sentimientos, a sus deseos, le parecía que Ted Era solo una cosa. Una cosa sin importancia.


  Porque en ella algo estaba bien claro. Bien dilucidado. Había querido a Arthur. De tal manera y con tal sinceridad, con tal entrega, que, aun sin amarlo en aquel momento, cosa que en realidad aún dudada, no le cabía en la mente pensar en otro hombre.


  A veces, como en aquel momento, de vez en cuando elevaba los grises ojos y miraba a Ted.


  Y tenía que pensar que era mejor mozo que Arthur. Más maduro, más completo, más rico, más interesante, y que sus treinta y bastantes años le daban una madurez provocadora.


  Pero no era eso.


  Ella no cifraba sus sentimientos en la superficialidad de las personalidades masculinas. Ella buscaba la hondura de las cosas, y tal vez por buscarlas tanto se topaba con el fracaso, como le ocurrió con su matrimonio.


  —Te lo digo, Ruth. ¿Por qué no?


  —¿No…, qué?


  —¿Lo ves?


  —Ted…, ¿qué he de ver?


  —Ni me has oído. Ni me das importancia alguna.


  —Tú eres el que no se da cuenta de una cosa, a mi modo de ver importantísima. Estoy casada.


  —Pero vives separada de tu marido.


  —¿Quiere eso decir que haya decidido mi porvenir?


  —No, pero… estás a punto de hacerlo. Y yo quiero que sepas que estoy aquí, que soy todo tuyo. Que te amo.


  Sintió hastío.


  Un profundo hastío y no supo a ciencia cierta de qué ni por qué.


  Alguien tocó en la puerta.


  —Sí —dijo ella sin responder a Ted.


  Este se tiró al suelo. Quedó erguido ante la mesa tras la cual se hallaba Ruth.


  —Oye, eres la directora de mi revista. Indudablemente la revista en sí, con su tirada fabulosa, me entusiasma, me ilusiona y llena mis cuentas corrientes. Pero por encima de eso estás tú. Y si ponen en la balanza la revista y tu persona yo renuncio a la revista —dio un paso atrás—. Quiero que sepas eso.


  Casi lo sabía. Pero tampoco ello le emocionaba.


  Un botones apareció en la puerta.


  —Señora Stamp, un caballero desea verla.


  ¿Él? ¿Arthur?


  No, qué disparate. Arthur era demasiado…, ¿orgulloso? O digno, o lo que fuese, para personarse en aquella oficina.


  —Que pase —y no preguntó el nombre del caballero por temor a equivocarse.


  —Te veré luego —dijo Ted, saliendo por una puerta lateral.


  —De acuerdo.


  Casi inmediatamente entró Eddie.


  Ruth frunció el ceño.


  —Eddie —exclamó—. Vienes a tirarme algo a la cabeza.


  Eddie rio.


  Una risa suave y algo simple. Simple como él. ¿Cómo pretendía aquel hombre una corresponsalía en el extranjero, y nada menos que la de España?


  —Pasa, Eddie. Si vienes a regañar conmigo… empieza ya. ¡Tengo tanto trabajo pendiente!


  —¿Somos o no somos profesionales? —rio Eddie a lo tonto—. Prometo que la próxima vez seré yo quien te pisa la noticia. Hay que tomar las cosas con filosofía, que es lo que yo hago en casos así. No. He venido a regañarte.


  —Pues ponte cómodo y habla.


  —Es por tu influencia con Walter.


  —¡Ah!


  —Sigo pensando que si Arthur no toma esa corresponsalía hables tú por mí. Se lo he pedido a Arthur.


  —¿Hoy?


  —Sí. Hace un instante. Estuvimos juntos en la cafetería de la redacción. Le hablé. Hasta le así del brazo, pero Arthur creo que ni me oyó. Cuando creí que iba a responderme de súbito salió diciendo que hacía demasiado frío, lo cual me hizo creer que ni siquiera me había oído.


  —Y pretendes que yo interceda cerca de Walter.


  —Al menos, cuando Walter sepa que me estimas, tal vez… me vea. De momento creo que no se da cuenta ni de que existo.


  —Te doy mi palabra de que haré lo que pueda, Eddie.


  Él le asió las dos manos y se las apretó afectuoso.


  —Yo no sé lo que le pasa a tu marido, Ruth. Parece en las nubes.


  —Estará pensando en ir o quedarse.


  —No, si ya sé que va.


  —¿Cómo?


  —Él, sí. Pero me he enterado esta mañana de que hay otra corresponsalía vacante. Me gustaría acompañar a Arthur a España.


  —Quieres decir… que Arthur la aceptó.


  —La suya, sí.


  Eddie no sabía lo que decía. Ni lo que aquella decisión súbita de Arthur significaba para ella.


  —Iré a ver a Walter esta tarde, te lo prometo.


  Y pensó que iría por ella. Por saber por qué Arthur lo decidió de pronto. No por Eddie, y que la perdonase Eddie.


  CAPÍTULO XIV


  —VAMOS, vamos, eres tú. Pasa, pasa, Ruth. No sabes las ganas que tenía de verte. Es más había decidido ir yo por tu despacho.


  Le besó los dedos y le ayudó a sentarse.


  Todo parecía silencioso.


  A las ocho de la noche, el director de la redacción, estaba a punto de dejar su despacho.


  —Arthur aceptó —dijo sin preguntar, como si fuese el mismo Arthur quien se lo participara.


  Walter se sentó a medias en el brazo de un sillón. Era un hombre mayor. Cabellos blancos, expresión grave, ojillos azules y pequeños.


  —Es verdad. Me dio una gran alegría. Cuando yo esperaba un nuevo no rotundo llega Arthur y con esa simplicidad suya ya sorprendente va y me dice: «Prepara mis documentos. Me voy a España cuando tú digas». Me sentí feliz. Nadie como Arthur para ese cometido. Su rostro se verá todas las noches a través de la pequeña pantalla —y mirándola fijamente—. ¿Qué me dices tú?


  —¿Yo?


  —De la proposición que te hice ayer.


  —¡Ah!


  —Es una buena cosa para ti, Ruth. Siempre quise tenerte en mi periódico. Siempre pensé que valías mucho. Es por eso qué hoy le dije a tu marido que te convenciera. No se puede ser… tan tiesa como tú eres.


  Ruth se tensó.


  —¿Tiesa?


  Lo eres —se echó a reír—. Tengo demasiados años para que dos parvulillos me engañen. Y vosotros, para mi edad, solo sois dos parvulillos. Ya sé lo que os pasa. O, al menos, presumo que la cosa se va haciendo grave.


  —¡Ah!


  —Pensaste que no me había dado cuenta —la apuntó con el dedo enhiesto—. Acepta la proposición o recházala. Pero haces mal. Muy mal. Un matrimonio no es un juego de naipes. Es una unión para el resto de los días. Hay que soportarlo todo. Lo bueno y lo malo. Hasta hace poco todo fue bueno en vuestra vida. ¿Qué es lo que ahora tiene de malo que los dos os negáis a subsanar?


  —Te habló Arthur de eso.


  —Ojalá. Arthur es un hombre introvertido. Jamás habla de sí mismo o de sus intimidades con su esposa. Pero uno no es ciego.


  —¿Cuándo marcha Arthur?


  —La semana próxima. Ya tiene vacaciones. Es decir, está preparándose para el viaje.


  Ruth se levantó.


  Quedó exageradamente erguida.


  —Se va por un año, Ruth. ¿No temes? Las españolas son dulces y suaves y muy femeninas. Yo estuve de corresponsal allí varios meses. Hace de ello muchos años. ¿Sabes que no vine casado por casualidad? Pero al fin… volví un día y me casé con una española. La he traído y jamás me arrepentí.


  —Te felicito por tu felicidad.


  Walter rio.


  —No, no, soberbia canadiense. Eso no. No siempre somos felices Pilar y yo. Pero sopesando los momentos difíciles y los fáciles, salen ganando los últimos. Es por eso que, al medir el pro y el contra, siempre me quedo tranquilo y sosegado junto a mi mujer. Alteraciones físicas, psíquicas y si quieres espirituales, las tenemos todos. Pero tratamos de superarlas.


  —Gracias por tus consejos, Walter.


  —Estás cerrada.


  Se volvió desde la puerta.


  —¿Cerrada?


  —¿No lo estás? Cuando se tienen a favor unos cuantos años de comprensión y dicha se deben empuñar en la mano y apretarlos bien, esos años, esos momentos. Tú haces mal dejándolos escapar —y riendo de nuevo—. Aquí tienes.


  Ruth se sobresaltó.


  —¿Qué es eso?


  —Me tomé la libertad de arreglar tu pasaporte. Tienes aquí tu nombramiento. Arthur se va a España dentro de una semana justamente.


  —Y pretendes que yo…


  Walter se alzó de hombros.


  —En modo alguno. Solo te pido que reflexiones, y que si te das cuenta de que Arthur pesa más en tu vida que tul… digamos terquedad infantil, corras a su lado. Y vayas con él a España.


  No quería tomar en sus manos aquel abultado sobre.


  —Estás a tiempo de devolvérmelo —dijo insistiendo—. Pero entre tanto… consérvalo en tu poder.


  —Te digo que no iré…


  —Bien. Devuélvemelo cuando Arthur se baya ido.


  Lo tomó en sus manos.


  Le pareció que quemaba.


  Pero sin decir palabra metió el abultado sobre bajo el brazo y sin añadir nada más se dirigió a la puerta.


  —Piénselo bien, Ruth. Cuando un matrimonio es feliz durante cinco años existe una causa inderribable. Por un quítame allá esas pajas, como dice mi mujer, no se pueden tirar por la borda esos cinco años felices en común.


  Se volvió desde el umbral como si miles de demonios la pincharan.


  No pudo evitar aquella pregunta que quemaba sus labios.


  —¿Es que todo tiene que depender de mí? ¿Y Arthur? ¿Le has preguntado a él si me deseaba a su lado?


  Walter enarcó una ceja.


  —Sí por cierto. Y fue tan terco como tú. Se fue como tú te vas ahora, haciendo aspavientos.


  Ruth salió pisando muy fuerte.


  Se fue directamente a su apartamento. Eran las diez en punto.


  * * *


  El ascensor se detuvo.


  Salió Ruth. Caminó hacia la puerta de su apartamento.


  Llevaba el sobre bajo el brazo. El bolso colgado al hombro.


  El cuello del abrigo levantado.


  —Hola.


  Se detuvo en seco.


  Volvió la cabeza. En la escalera, sentado tranquilamente, con un cigarrillo en los labios, estaba Arthur.


  —¿Tú?


  Y a lo tonto, sin que él respondiera, añadió:


  —Estás tirando la ceniza en el suelo.


  —¡Oh…, siempre fui un descuidado! Disculpa.


  Y se levantó parsimonioso.


  Su flema, su sonrisa irónica, su vestimenta, como siempre algo descuidada. Pantalón gris, americana «sport», no precisamente flamante, y aquel suéter pardo de cuello subido, que le ceñía el cuello. Los cabellos, sin ser largo, tenían pelusa en la nuca, como de haberse descuidado la barbería. Las patillas pronunciadas, y aquella expresión cerrada de sus ojos pardos, en los cuales, no sabía ella por qué, había en aquel instante un poco de ironía.


  —No esperaba hallarte aquí —dijo.


  Abrió la puerta.


  Apretó el botón de la luz y el pequeño vestíbulo se iluminó.


  —¿Puedo pasar?


  —Por… supuesto.


  Pasó.


  Miró en torno, ladeando un poco la cabeza.


  Parecía imposible, tantos momentos en común, tantas locuras, tantas entregas y de repente se veían, o se miraban al menos, como dos extraños.


  —Tienes un apartamento confortable.


  —Ya lo sé.


  —Supongo.


  —Me refiero a tu… próximo viaje.


  —¡Ah, ya!


  Pasaron ambos hacia el interior de la salita.


  Ruth se quitó el abrigo, lo dejó sobre una mesa.


  Quedó enfundada en una falda midi, un suéter corto… La falda estaba abrochada por delante y la abertura era lo bastante grande para mostrar sus betas y casi sus pantorrillas. Resultaba muy femenina.


  Arthur lanzó sobre ella una mirada inmóvil.


  Pero no dijo nada.


  —¿Puedo servirme un whisky?


  —¿Cuándo… te vas? —y como si recordara la pregunta añadió rápidamente—. Puedes. Lo tienes allí. Sobre la mesa de rueda.


  —Gracias. ¿Quieres tú?


  —¿A qué has venido, Arthur?


  —Me marcho pasado mañana.


  —¡Ah!


  —Embarco en Nueva York. Me voy en avión hasta allí. Tengo algunos amigos españoles y quiero cambiar impresiones con ellos en Nueva York antes de emprender el viaje. Además pretendo irme en barco.


  —Ya.


  —Allá me voy —dijo alzándose de hombros, al tiempo de servirse un whisky con soda—. ¿Quieres tú?


  —No, gracias.


  —Pues, sí —ya tenía el vaso de whisky en la mano—. Me voy. A probar fortuna, como se diría.


  Inesperadamente, Ruth mostró el sobre abultado.


  —También yo tengo aquí el pasaporte y todo lo demás.


  —¡Ah! —sin asombro—. Vienes… cuando yo.


  —No iré.


  —Claro.


  —No te sientas —rio él—. Yo quisiera hacerlo. Vamos, si no te molesta.


  —Estamos jugando como el gato y el ratón, ¿no? Di lo que has venido a decir. Yo también diré lo mío si hay que decirlo.


  —¿Lo de Ted?


  —¿Cómo?


  —Perdona. No me gusta meterme en las cosas de los demás —y sin transición, reiterativo—. ¿No te sientas?


  Se sentó.


  O cayó más bien en el fondo de un sofá.


  Arthur, sin soltar el vaso, se sentó enfrente de ella.


  CAPÍTULO XV


  NO hubo un silencio preparado.


  Arthur bebió un sorbo de whisky y ella no interrumpió lo que estaba haciendo. Por eso surgió aquel breve silencio.


  —No asocio a ti los celos, Arthur —murmuró Ruth inesperadamente.


  Arthur no se echó a reír.


  Permaneció serio. Sus ojos fijos en el vaso se reflejaban en el cristal.


  No eran tan pardos como otras veces. Se diría que tenían chispitas negras.


  —Es lo raro, Ruth, que, conociéndome tanto —dijo sin inmutarse en apariencia— me desconozcas de un tiempo a esta parte.


  —Es posible que se deba a un desconcierto.


  —¿Inducido o provocado por mí?


  —¿Y por qué no?


  Arthur bebió otro sorbo.


  En vez de responder, dijo:


  —O sea, que no harás uso de ese pasaporte y ese nombramiento.


  —¿Te interesa que lo haga?


  —¿Tú qué opinas?


  —Nada concreto. Únicamente me extraña que de repente lo hayas aceptado tú.


  —Es mi profesión. Hoy en España, mañana en Bélgica. Pasado en el Congo… Los periodistas ya sabemos a qué nos exponemos.


  —Yo pienso quedarme donde estoy. Me gusta mi trabajo.


  —Con tu permiso —dijo Arthur por toda respuesta.


  Y se puso en pie.


  Fue hacia la mesa que hacía de bar y se sirvió otro poco de whisky.


  —No soy un bebedor empedernido, tú lo sabes —dijo a modo de explicación—. Pero cuando uno pretende decir algo trascendental…


  —¿Con referencia a tu viaje, Arthur?


  —A eso y a ti y a mí. No quiero irme sin decirte algunas cosas.


  —De ti y de mí —volvió a preguntar terca.


  —De los dos, sí. De nuestro matrimonio, de la decisión tomada… Hay cosas que no se deben callar. Además, tú y yo somos de esta generación, ¿no? Y en esta generación todos se lo dicen todo. Lo bueno y lo malo. Lo grato y lo ingrato. Es la única forma de salvar situaciones… digamos penosas.


  —Nuestra situación… opinas tú que lo es.


  —Lo opino —rotundo.


  Ella ya lo sabía.


  Pero seguía tan desconcertada como al principio.


  Arthur se acomodó mejor en el fondo del butacón y separó un poco las piernas, apoyando los codos en sus rodillas, y sosteniendo el vaso con las dos manos, como si formara un puente levadizo.


  —Hace cosa de dos semanas nos citamos. No sé de quién partió la cita.


  —De mí —dijo Ruth nerviosamente.


  —Sí, es posible. Aunque, a decir verdad, yo también pensaba en ella. La consideraba una solución, o, al menos, una necesidad.


  —Acudimos los dos —apuntó Ruth como animándolo.


  Arthur frunció el ceño.


  No la miraba.


  Miraba el vaso, y sus ojos, casi ocultos bajo el peso de los párpados, se reflejaban en el dorado líquido alcohólico.


  —Hablamos con sinceridad de lo nuestro. Yo te pedí que desmenuzáramos el pasado.


  —¿No es… torturarse en cierto modo?


  —¿Acaso leer lo que escribimos no supone muchas veces una tortura? Y si bien se subsana, no dando curso a la carta escrita, al menos, la tortura, se centra en nuestro propio arrepentimiento, que suele, la mayoría de las veces, herir nuestro amor propio o nuestra propia dignidad.


  —No sé a dónde vas a parar.


  —Yo he venido aquí esta noche, con el ánimo de desmenuzar ese pasado en común, que siempre nos causó placer, tranquilidad y bienestar.


  —Arthur… esto no es una carta. Es una situación acabada.


  —¿Para ti?


  —¿Y no para ti?


  Arthur bebió de nuevo.


  Chasqueó la lengua sin la elegancia enseñada por la señora Liza Stamp.


  —No me resigno a considerarla acabada —dijo de repente.


  Y se puso en pie nerviosamente.


  Raro en él, que era tranquilo por naturaleza. Tenía a veces la flema del inglés, y era tal vez lo que más descomponía a Ruth.


  —Yo te soy sincera; no me resigno a vivir sin amor. Solo por el hecho de cumplir con un deber social y personal no soy capaz.


  Arthur lo dijo.


  Lo dijo con sequedad.


  —Creo que yo sigo enamorado de ti como el primer día.


  * * *


  Ahora sí hubo un silencio.


  Podría considerarse embarazoso.


  Se diría asimismo que ni uno ni otro se atrevían a romperlo. Evidentemente, para Ruth, aquella revelación resultaba turbadora, inconcebible y hasta sorprendente.


  —Me hago cargo de tu asombro —dijo Arthur súbitamente, entre tanto apretaba el vaso entre sus dos manos—. Casi absurda la situación creada. Después de cinco años de convivencia… de entrega absoluta, de una separación a prueba, salir yo con estas.


  —No pretenderás conmoverme.


  —Detesto la ironía —dijo—. La detesto y tú lo sabes.


  —Disculpa. Es tan… inconcebible lo que dices.


  —¿Verdad? Por eso me lo callaba. Cuando una persona ama comprende la declaración de la persona amada. Cuando el amor no existe… causa mofa a quien le escucha.


  No era eso.


  Era…


  Era inesperado.


  Conmovedor quizá.


  ¿Conmovedor?


  Pues, sí. Para ella, sí.


  Pero no fue capaz de confesarlo.


  ¿Qué pretendía Arthur?


  ¿Era un ardid para no irse solo a España?


  —No soy capaz —siguió Arthur de una forma rara de prescindir de ti. Pensé que, conociéndose, aquella noche te darías cuenta.


  —¿Yo?


  —Volvía todo a su cauce normal. Recordarás que durante este año no hubo otro motivo concreto que nos separara. Yo pasivo, tú reacia… ¿No pudo ser ese un motivo que iniciara nuestro mutuo desvío? Y todo, eso es lo sorprendente, resultó odioso.


  —Para ti.


  —¿Para ti no? Lo indica el hecho de que, cuanto más pasivo era yo, y más indiferente tú a nuestras, digamos habituales intimidades, más se dilataba la desunión. ¿Qué echaste de menos tú para considerarlo así, para llegar a la conclusión de que… debíamos separarnos con el fin de soportar esa prueba?


  —Todo en conjunto.


  —Todo el conjunto que nacía de una súbita incomprensión.


  —Tú lo has dicho, Arthur. Una incomprensión moral y física.


  Arthur inclinó un poco el busto hacia adelante.


  —Que al resurgir de nuevo… causa como un trauma moral a ambos. ¿O no es así?


  —Lo… juzgas por ti —casi le gritó.


  Arthur volvió a incorporarse.


  Contempló el vaso casi vacío.


  —No voy a seguir bebiendo. Me voy a ir.


  —¿Sin desmenuzar más?


  —¿Acaso lo deseas tú?


  Inesperadamente ella lo deseaba.


  Era… como una necesidad que casi causaba dolor físico.


  —Continúa.


  —Nos casamos enamorados.


  —Sí.


  —Nos amamos con apasionamiento.


  Ruth se agitó.


  —Sí —dijo—. Sí.


  —Nos entregamos uno a otro con ansiedad.


  Ya no dijo sí.


  Se sobreentendía con su gesto.


  —Nos dimos tanto ambos —continuó Arthur de modo raro— que nos parecía absurdo que todo podía cambiar.


  —Sí.


  Arthur se levantó.


  Ella también.


  Se quedaron frente a frente.


  Se miraron.


  —Pasado mañana estaré en Nueva York. En el muelle… ante el barco…


  Lo dijo así.


  Como si añadiera: «Te voy a esperar hasta el último minuto».


  Pero no dijo eso. Extendió la mano y dejó el vaso en la mesa de centro. Después, con lentitud, como él hacía las cosas, dio la vuelta a la mesa y quedó a espaldas de ella. Era más alto, la dominaba. Ruth no se atrevió a dar la vuelta. Supo que iba a ocurrir algo. Y ella, en su más íntimo anhelo, deseaba que ocurriera.


  —Un día —murmuró Arthur sin moverse, casi pegado a ella— surgió un desvío. ¿Por mi parte? ¿Por la tuya? ¡Qué importa! Surgió. La llama empezó a apagarse. La hoguera se convirtió en cenizas. Yo las estuve removiendo un año entero, pero no logré reavivarlas. Un día, la otra noche, no sé por qué, Ruth, alguien tiró un tronco muy seco y la llama prendió y se iluminó aquella ceniza casi calcinada.


  —Eres… un poeta, Arthur —dijo casi a punto de gritar.


  Arthur no respondió.


  Sus brazos la apresaron.


  Fue como una necesidad.


  ¿Qué hizo ella?


  Instintivamente se oprimió en su pecho de espaldas a él. Arthur le volvió el rostro con un dedo y le buscó los labios. Los abrió sobre su boca. Ruth nunca sabría decir en qué instante abrió los suyos. Hubo como un sobresalto. Después… un montón de cosas.


  Todas iguales.


  Todas conocidas por ambos…


  CAPÍTULO XVI


  TENÍA la nota allí mismo sobre el tocador.


  Abrió los ojos y fue lo primero que vio, pegado a una esquina del espejo.


  ¿Qué hora era?


  ¡Ah! Sí. Tenía el reloj en la muñeca.


  Nunca lo quitaba. Ni para dormir. Un reloj automático, no muy pequeño que le regaló Arthur a los dos meses de conocerse. Mejor dicho de comprometerse.


  ¡Arthur!


  Lo buscó allí cerca. La huella de su cabeza quedaba, pero él no.


  ¿La nota?


  Se tiró del lecho.


  Una noche así…


  Una noche como antes.


  Una noche… turbadora. Como si el tiempo no hubiese transcurrido y ella y Arthur acabaran de casarse y estuvieran solos en un hotel, y no se dijeran apenas nada. Pero… lo sentían todo y todo lo sabían sin oírse sus voces.


  Alcanzó la nota.


  —Estaré en Nueva York… Tomaré el avión ahora mismo, dentro de unos instantes. El barco sale de Nueva York el lunes a la mañana. Tienes… tiempo, si es que has comprendido al fin que para mí sigues siendo la misma. Con todos tus encantos, con todas tus pasiones, con toda tu seducción… Te amo, Ruth. Ya lo sabes. Nunca dejaré de amarte.


  Solo eso.


  ¿Un juramento?


  Bastaba. No necesitaba ser un juramento.


  Solo tenía que preguntarse qué sentía ella. Ella junto a Arthur.


  No supo lo que hacía. Ocultó la nota en el bolso y se vistió precipitadamente.


  No fue a la redacción de su revista. Tomó el primer tren y se presentó en Ottawa.


  Pasó por delante del criado mayordomo que la miraba como si fuese un fantasma.


  —Señorita Ruth…


  Ella rio.


  Una risa amplia.


  —Voy a ver a la señora.


  —Es que… no la anuncié.


  —Por favor. Y atravesó el vestíbulo.


  Le pareció que la armadura de aquel antepasado de Arthur la miraba burlón, con las cuencas vacías de sus enormes huecos.


  No importaba. Nada importaba mucho.


  Ni la armadura, ni la maceta sosteniendo el tallo seco, ni los jarrones y adornos tan simétricos.


  Había una cosa importante. Solo una.


  E iba a decírsela a Liza Stamp.


  —Ruth —exclamó la dama viéndola entrar.


  —Perdona que no me haya anunciado…


  —¿Qué te pasa a ti? Tienes una expresión…


  —Vengo a decirte algo.


  —¿Algo? ¿Algo de qué? De que ya no vivirás más con mi nieto.


  —No. Vengo a decirte que los dos nos vamos a España. Pero no —sacudió la cabeza con energía—. No es eso lo que me trajo hasta Ottawa. En modo alguno, querida Liza. Vengo a decirte algo bien distinto, aunque relacionado también con nuestro viaje en común.


  —Me asustas.


  Ruth asió las dos manos de la dama y las oprimió con fuerza.


  —Quiero decirte que hay algo que no cambia nunca. Que siempre, antes, después, ahora y mucho más allá, en el siglo treinta, cuarenta, mil… el amor es siempre amor. Cambian los vestidos, los peinados, las modas, los libros… todo. El amor no cambia nunca. Si te paras a leer la literatura de hace dos siglos se centraba sobre el amor. La de hace un siglo igual, y la de los siglos venideros lo mismo. Eso es lo esencial. Todo cambia en la vida. Todo menos el amor. Se vestirá de blanco, de rosa, de negro…, pero siempre se amará de la misma manera, y lo maravilloso es que siempre gusta amar y ser amada y repetir una y otra vez las mismas cosas, los mismos besos, las mismas caricias y la misma intensidad espiritual y material.


  —Ruth…


  —Ahora me voy. Tengo que hacer la maleta.


  —Ruth.


  —Adiós, Liza. En una cosa estamos de acuerdo, y esa cosa, me doy cuenta ahora, es definitiva para todos: el amor.


  —Pero, Ruth… Ruth, aguarda. Qué loca, pero qué loca.


  Ruth no la oía.


  Tenía que tomar un tren rápido para Montreal.


  * * *


  Ted daba vueltas y vueltas. Hablaba sin cesar.


  Pero la cosa que era Ruth no le escuchaba. Iba poniendo sus asuntos en orden. Cerraba y abría cajones. Reía, Sonreía. No decía nada.


  Todo lo había dicho ya.


  —¿Quieres decir que tu decisión es definitiva?


  —Tomo el avión de las dos. Imagínate. El barco zarpa mañana a la mañana. Tengo el tiempo justo.


  —¿Quieres decir que me dejas?


  —Dejo la revista. A ti no te tomé nunca, Ted. Por esa razón no te dejo.


  —Escúchame.


  ¿Escucharle?


  No podía.


  Había dicho ya cuanto deseaba decir. Cuanto tenia que decir.


  —Después de cinco años de matrimonio que corras así tras tu marido es…


  —No lo digas —rio Ruth, yendo hacia la puerta poniéndose el abrigo—. No sabes de eso. Cinco años de felicidad. Sí. Eso es lo que no debí olvidar nunca. Estuve tonta y ciega y aturdida… Como una jovencita inexperta, Ted. Eso es lo raro en mí, porque yo no soy inexperta. Yo tuve un maestro en la vida y me gusta ese profesor y le amo y le necesito, y le deseo como si jamás lo tuviera a mi lado. Como si fuese una cosa nueva.


  —Oye… escucha…


  —Te ayudarán los otros, Ted. Tu revista lleva una buena trayectoria.


  —Oye…


  No le oía.


  No podía oírle.


  En los oídos le estallaba el contenido de aquella carta, el recuerdo de una noche turbadora junto a Arthur…


  ¡Qué sabía nadie de aquello!


  Ella y Arthur… Solo los dos.


  Ted iba tras ella por el pasillo. Gritaba y por todas las ventanillas de las oficinas asomaban cabezas mirándolos.


  Ruth que se iba. Y Ted, el jefe, que la seguía suplicante.


  Pero también vimos cómo Ruth saltaba a un taxi y cómo Ted quedaba desmayadamente apoyado en el marco de la puerta.


  * * *


  Salvó la pasarela como si la empujara alguien.


  Se topó con un oficial.


  —Señora…


  —Tengo el pasaje —dijo sofocada—. ¿Sabe usted dónde podré encontrar a míster Stamp? Es un periodista que va destinado a la corresponsalía de España.


  El oficial la miraba un tanto desconcertado.


  Pero Ruth sintió de súbito que algo cálido le tocaba la mano. Le cerraba los dedos.


  Se volvió.


  —Ese periodista soy yo, señora Stamp.


  —Arthur…


  Pronunció aquel nombre como si lo besara.


  Arthur rio. De aquella forma suya. Algo flemática, algo sarcástica, pero profundamente emotiva de todos modos.


  El oficial se quedó con la boca abierta. Aquellos dos se besaban. Allí, en cubierta, como dos jovenzuelos inexpertos. Se besaban en la boca largamente.


  —Señores —farfulló entre dientes, envidioso—. Señores… más compostura.


  Ni caso le hicieron.


  Pero de repente se separaron y el hombre pasó un brazo por los hombros de aquella bella muchacha y se fue con ella.


  El oficial aún le oyó decir:


  —Tengo el camarote aquí cerca. Vamos, vamos…


  —Me… esperabas —dijo Ruth con voz temblona.


  —Claro, claro.


  El oficial dejó de oírlos.


  Pero ellos siguieron oyéndose mutuamente.


  Arthur la tomó en brazos y pensó que era delicioso continuar aquella noche interrumpida…


  F I N
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